它像一头沉默的巨兽，蹲伏在城市最阴冷的角落。
灰白色的外墙布满雨水冲刷留下的、如同泪痕般的污迹，几扇黑洞洞的窗户镶嵌其中，像被挖去的眼窝。
空气里弥漫的味道复杂得令人作呕——浓烈刺鼻的消毒水试图掩盖一切，却压不住那丝丝缕缕渗出来的、若有若无的……***的甜腥气。
这味道钻进鼻腔，黏在喉咙，沉甸甸地坠进胃里。
我是林九，一个在医学院解剖室和祖传风水罗盘之间来回横跳的异类。
此刻，我站在医院那扇巨大、厚重、颜色暗沉得如同凝固血液的玻璃门前，胸前口袋里，那块温养了林家三代人精血的黄铜罗盘，正隔着薄薄的衣料，传递出急促而滚烫的震动，指针如同被无形的鞭子抽打，在盘面上疯狂地左右摇摆，发出几乎要碎裂的嗡鸣。
“磁场…混乱到了极点…”我低声自语，手指下意识地按在躁动的罗盘上，一股阴冷的寒意顺着指尖窜上来。
推开门，一股更浓重的、混合着药味和某种难以言喻的陈旧气息的风扑面而来。
大厅空旷得瘆人，惨白的灯光从高得离谱的天花板上倾泻下来，非但没有驱散阴影，反而将地面和墙壁切割成一块块界限分明的惨白与深黑。
脚步声在这里被放大了无数倍，空洞地回荡着，每一步都像踩在巨大的、冰冷的胸腔上。
最引人注目的，是大厅中央那面巨大的、几乎覆盖了整堵墙的告示板。
鲜红如血的塑胶边框里，密密麻麻贴着打印出来的规则条目。
白纸黑字，字迹工整得毫无生气，像一份冰冷的死亡说明书。
第七人民医院员工行为守则（请务必严格遵守，生命只有一次）1. 作为一名医生，请时刻保持防护服的整洁与密闭。
这是你抵御污染的第一道，也是最后一道防线。
破损、污渍或敞开，意味着你自愿放弃保护。
2. 更衣室内属于你的衣柜是安全的。
衣柜里的物品属于个人隐私，请勿乱动他人衣柜。
同样，请相信你的衣柜只会由你本人打开。
3. 本院安保力量由专业外聘机构提供。
保安身着深蓝色制服，佩戴金色徽章。
他们恪尽职守，会及时出现并妥善解决一切医闹及安全隐患。
请绝对信任并配合保安的