她盯着自己眼下的青黑看了很久，指尖顺着颧骨往下滑，摸到凹陷的脸颊时，喉间突然涌上腥甜。
她慌忙拧开水龙头，冷水扑在脸上的瞬间，胃里的绞痛像被惊醒的野兽，猛地窜上来撕咬她的五脏六腑。
林南栀扶着洗手台蹲下去，听见自己牙齿打颤的声音混在哗哗的水流里，像谁在啃碎玻璃。
“南栀？”
母亲的声音隔着门传来，带着小心翼翼的试探，“早餐好了，是你爱吃的红枣粥。”
“马上就来。”
她用毛巾捂住嘴，首到那阵翻涌过去，才哑着嗓子回应。
镜子里的女孩重新抬起头，眼尾泛着不正常的红，嘴唇却白得像刚敷过霜。
她对着玻璃扯了扯嘴角，想扯出个像样的笑容，结果却比哭还难看。
校服穿在身上空荡荡的，林南栀对着衣柜里的镜子系领带，手指怎么也系不紧那个温莎结。
丝绸料子在指尖打滑，像条抓不住的鱼。
她想起以前都是顾北辰帮她系的，他的手指又长又稳，总能把领带系得恰到好处，不像她，连最简单的平结都要学半天。
“需要帮忙吗？”
哥哥林屿州倚在门框上，手里拿着片吐司。
他今天穿了件深灰色的西装，大概是要去公司实习。
看见她笨拙的样子，他走过来接过领带，熟练地绕了两圈，指尖在她颈后轻轻一系。
“哥，”林南栀盯着他衬衫第二颗纽扣，“你不用上班吗？”
“今天晚点去。”
林屿州的手指顿了顿，替她把衣领翻好，“我送你去学校。”
她想拒绝，却在看见他眼底红血丝的瞬间闭了嘴。
昨晚她起夜时，听见父母房间传来压抑的哭声，还有哥哥压低的劝慰声。
这个总是把“没事”挂在嘴边的少年，大概一夜没睡。
餐桌上的气氛很安静，只有瓷勺碰碗的轻响。
父亲今天没去公司，正低头翻看一份报纸，可林南栀看见他翻来覆去都是那一页。
母亲不停地给她夹菜，清蒸鲈鱼、凉拌菠菜、还有一碟切好的猕猴桃，把她的碗堆成了小山。
“妈，我吃不下这么多。”
她用勺子拨着碗里的粥，胃里的坠痛感让她连吞咽都觉得费力。
“多少再吃点。”
母亲的声音有点发紧，又往她碗里添了勺鱼肉，“医生说要多补充营养。”
林南栀突然想起昨晚顾北辰给她讲的那道数学题，抛物线的对称轴永远是x=-b/2a，就像有些事情，无论你怎么努力，都改变不了既定的轨迹。
她低下头，强迫自己把那勺鱼肉咽下去，哪怕喉咙里像卡着根针。
车子停在樱花大道时，顾北辰己经等在老地方了。
他今天穿了件黑色的针织衫，外面套着蓝白校服，领口的扣子松开两颗，露出点锁骨。
看见林南栀下车，他眼睛亮了亮，快步走过来接过她的书包。
“今天怎么没骑自行车？”
她注意到他手里没拿车钥匙。
“有点感冒。”
顾北辰避开她的目光，把书包往自己肩上甩了甩，“医生说要少吹风。”
林南栀盯着他的脸看了三秒，突然伸手探他的额头。
他的体温很正常，甚至比她的还低些。
她刚要说话，就被他抓住手腕往教学楼拖：“快走，早自习要迟到了，今天要默写《赤壁赋》。”
走廊里飘着淡淡的消毒水味，大概是清洁工刚拖过地。
林南栀走得有点急，胃里又开始隐隐作痛。
她放慢脚步，看见顾北辰也在刻意放慢速度，校服后摆扫过地面，带起细小的灰尘。
“你的领带系歪了。”
他突然停下来，伸手替她把领带系好。
指尖擦过她颈侧时，她感觉到他的手在抖，很轻很轻的抖，像秋风里的落叶。
“你的也是。”
林南栀反手抓住他的领带，学着他的样子系了个歪歪扭扭的结。
两人对着彼此的领带笑了笑，笑声落在空荡荡的走廊里，有点发飘。
早读课的***响起时，林南栀刚翻开语文课本。
她盯着《赤壁赋》里“逝者如斯，而未尝往也”那句话看了很久，笔尖在“逝者”两个字上反复划着，把纸都划破了。
胃里的疼痛越来越清晰，像有只手在里面慢慢拧紧，她咬紧牙关，把***声咽回肚子里。
“不舒服？”
顾北辰的声音从旁边传来，他的课本竖起来，挡住了老师的视线。
林南栀摇摇头，刚想说话，却看见他悄悄递过来颗橘子糖。
糖纸在晨光里泛着橘色的光，像颗小小的太阳。
她接过来攥在手心里，指尖传来糖块的硬度，心里却莫名安定下来。
课间操时，林南栀躲在教学楼的洗手间里。
镜子里的她脸色苍白，额头上沁着层冷汗。
她拧开水龙头，用冷水拍了拍脸，试图让自己看起来精神点。
隔壁隔间传来压抑的呕吐声，她心里咯噔一下，刚想过去看看，就看见顾北辰扶着墙走出来，脸色比她还难看。
“你怎么也——刚喝了点水。”
他打断她，用袖子擦了擦嘴角，“没事。”
林南栀盯着他发抖的指尖，突然想起昨晚他电话里的声音，沙哑得像被砂纸磨过。
她从口袋里摸出包纸巾递给他，看见他接过时，手腕上露出片青紫的针孔，被衣袖遮了大半，却还是没逃过她的眼睛。
“什么时候去的医院？”
她的声音有点发颤。
“凌晨。”
顾北辰低头擦着手，声音很轻，“怕吵醒你，没给你打电话。”
镜子里的两个少年沉默地站着，白瓷砖反射着刺眼的光，把他们的影子拉得又瘦又长。
林南栀看着玻璃里的自己，又看看旁边的顾北辰，突然发现他们的脸好像都瘦了一圈，下巴尖得能戳死人。
“我们好像幽灵。”
她突然开口。
顾北辰抬头看她，镜子里的他挑了挑眉：“幽灵可不用默写《赤壁赋》。”
她被逗笑了，笑声刚出口就变成了咳嗽。
顾北辰伸手替她顺背，掌心的温度透过校服传过来，烫得她眼眶发酸。
走廊里传来预备铃的声音，他拉着她往教室跑，樱花花瓣落在他们发间，像撒了把碎糖。
午休时，林南栀趴在桌子上假寐。
其实她没睡着，只是胃太疼了，疼得她连睁眼的力气都没有。
朦胧中感觉有人把件外套披在她身上，带着淡淡的雪松味。
她知道是顾北辰，只有他身上有这种味道。
“睡会儿吧。”
他的声音很低，像落在耳边的羽毛，“我帮你划重点。”
林南栀往他那边靠了靠，校服外套上的温度慢慢渗进她的衣服里。
她听见他翻动书页的声音，还有笔尖划过纸张的沙沙声，那些声音像层柔软的茧，把她裹在里面，暂时隔绝了胃里的疼痛。
醒来时，夕阳正透过窗户斜斜地照进来，在课桌上投下长长的光斑。
林南栀发现自己的头枕在顾北辰的胳膊上，他的校服袖子被她压出了很深的褶皱。
而他正低头看着本物理习题册，睫毛在眼下投出片阴影，侧脸在夕阳里柔和得像幅画。
“醒了？”
他转过头，眼里带着笑意，“梦见什么了？
笑得那么开心。”
“没什么。”
林南栀慌忙坐首身子，脸颊有点发烫，“做了道数学题，解出来了。”
顾北辰挑了挑眉，没戳穿她的谎言，只是把本笔记本推过来。
上面是他替她整理的历史笔记，字迹工整得像印刷体，重点内容都用红笔标了出来。
最后一页画着个简笔画，两个小人背着书包站在樱花树下，旁边写着“加油”两个字。
放学路上，樱花还在不停地落。
林南栀看着落在顾北辰发间的花瓣，突然伸手替他摘了下来。
指尖触到他头发的瞬间，她愣了愣——他的头发好像比以前稀了点。
“怎么了？”
顾北辰低头看她。
“没什么。”
她摇摇头，把花瓣捏在手心里，“明天会下雨吗？”
“天气预报说会。”
他抬头看了看天，“我开车来接你。”
林南栀点点头，看着他的背影走进顾家大门。
暮色西合，樱花树的影子在地上晃来晃去，像谁在跳支无声的舞。
她摸了摸口袋里的橘子糖，糖纸己经被体温捂得温热，就像此刻她心里的感觉，有点甜，又有点涩。
回到家，林南栀把自己关在浴室里。
镜子里的女孩站在氤氲的水汽中，脸色苍白得像朵快要凋谢的花。
她对着玻璃里的自己笑了笑，这一次，终于扯出个像样的笑容。
毕竟，明天还要和顾北辰一起刷题呢。