书页边缘卷得像晒干的海带，上面用朱砂画着扭曲的符号，夹杂着几行模糊的批注——“雾隐十三夜，门开于子，闭于卯”。
“还在看你那本鬼画符？”
副驾驶的张极突然开口，声音里带着点不耐烦。
他握着方向盘的指节泛白，视线死死盯着前方被暮色浸染的山路尽头。
那里隐约有个灰黑色的轮廓，像块浸了水的破布，贴在连绵的山影上——那就是雾隐村。
张泽禹合上书，指尖在封面“雾隐”二字上蹭了蹭。
这是他太爷爷留下的遗物，据说他们家祖上和这座村子渊源很深，深到连他爸都只敢在醉酒后含糊提一句“别去，会出事”。
但张极不一样，他是带着一张照片来的——照片上的青年站在雾隐村的老槐树下，笑得露出虎牙，是张极失踪三个月的哥哥，张泽。
“快到了。”
张泽禹抬头，正好对上后视镜里张极的目光。
那双眼睛和照片上的青年很像，只是此刻盛满了焦虑，像被揉皱的纸。
他们是三天前在山脚下的小镇碰上的。
张极背着半人高的登山包，逢人就问“见过我哥吗”；张泽禹则在镇上的老书店里翻到一张民国时期的雾隐村地图，正研究着怎么进山。
两人目标一致，便搭了伙，却一路没怎么说话——张极觉得张泽禹太冷静，冷静得像早就知道会发生什么；张泽禹则觉得张极太冲动，冲动得像在拿命赌。
车刚驶进村子入口，天空突然暗了下来。
不是日落的那种渐变，而是像有人猛地拉上了黑布，连带着风都变了味，带着股潮湿的土腥气，刮得人脸颊发疼。
“不对劲。”
张极猛地踩下刹车，越野车在凹凸不平的石板路上滑出半米。
他推开车门，刚迈出一步，就被一股白蒙蒙的东西裹住了——是雾。
来得太快了。
刚才还只是天边一抹淡淡的灰，转眼间就浓得像化不开的牛奶，能见度不足三米。
张泽禹也下了车，他从背包里摸出个指南针，指针却像疯了一样转着圈，最后“咔哒”一声卡在了正南方向，指向村子深处。
“这雾……”张泽禹皱眉，他太爷爷的书上写过，雾隐村的雾“如活物，能蚀骨，能迷魂”。
就在这时，雾里传来一阵脚步声，拖沓着，像有人穿着湿透的鞋在走路。
张极瞬间绷紧了背，从包里摸出把折叠刀打开：“谁？”
“别紧张，自己人。”
一个清朗的声音响起，接着是手电筒的光柱刺破浓雾，照出几张年轻的脸。
为首的是个高个子男生，穿着件黑色冲锋衣，举着相机，正是苏新皓。
他身后跟着个戴眼镜的男生，是他的摄影师朱志鑫，两人并肩站着，却刻意保持着半步的距离，气氛有点僵。
“你们也是来这儿的？”
苏新皓晃了晃手电筒，光柱扫过张极和张泽禹，“我们是拍纪录片的，昨天就到镇上了，今天一早就往村里赶，结果被这雾堵在这儿了。”
朱志鑫没说话，只是往旁边退了退，目光落在张泽禹手里的线装书上，眉头微不可查地皱了一下。
没过多久，雾里又陆续走出几个人。
左航和陈天润几乎是同时从两个方向钻出来的，两人撞在一起时都愣了一下——倒不是因为别的，而是他们长得实在太像了，一样的眉眼，一样的身高，连说话的语气都带着点相似的冷调。
“你也能看见？”
左航盯着陈天润，突然问了句没头没尾的话。
陈天润脸色一白，往后缩了缩：“看见什么？”
“没什么。”
左航移开目光，却在转身时，手指无意识地摸了摸自己的右臂——那里不知何时多了道浅浅的红痕，像被什么东西刮过。
而陈天润的左手腕上，有一道一模一样的痕迹。
童禹坤是被余宇涵扶着走出来的，他脸色苍白，嘴唇毫无血色，走几步就咳嗽一阵，像是下一秒就要晕过去。
“小坤，还行吗？”
余宇涵从包里拿出瓶水递给他，语气里满是担忧。
童禹坤摇摇头，指了指前方：“那里……有东西。”
众人顺着他指的方向看去，只见浓雾深处，隐约有几点昏黄的光在晃动。
走近了才发现，是一排挂在村口老槐树上的灯笼，红纸糊的，上面用墨笔写着名字——张极、张泽禹、苏新皓、朱志鑫……正好十三个，一个不多，一个不少。
“这是谁弄的？”
穆祉丞往后躲了躲，撞到身后的张峻豪。
张峻豪伸手扶了他一把，声音低沉：“穆少爷，小心点。”
他是穆祉丞的保镖，寸步不离，眼神警惕地扫过西周，像是在提防什么。
“还有一个名字。”
黄朔推了推眼镜，指着最后一个灯笼，“邓佳鑫……你们认识吗？”
众人面面相觑。
就在这时，一阵风吹过，灯笼轻轻晃了晃，其中一个灯笼的烛火“噗”地灭了。
是写着“邓佳鑫”的那个。
几乎是烛火熄灭的瞬间，浓雾里传来一声短促的尖叫，像是被什么东西捂住了嘴，戛然而止。
张极猛地握紧了刀，看向张泽禹。
张泽禹的脸色也变了，他低头看着手里的书，书页不知何时自己翻开了，上面用朱砂新添了一行字，像是刚写上去的，墨迹还带着点湿意：“雾隐十三夜，第一夜，始。”
灯笼的光在浓雾里明明灭灭，照得每个人的脸一半亮一半暗。
张泽禹感觉有人碰了碰他的胳膊，是张极。
“别害怕。”
张极的声音有点哑，却带着种莫名的笃定，“有我在。”
张泽禹抬头，撞进他的眼睛里。
那里面不再只有焦虑，还多了点别的东西，像投入深潭的石子，漾开一圈圈涟漪。
他想说“我不怕”，却在开口的瞬间，听见浓雾深处传来一声叹息，轻飘飘的，像有人在他耳边呼吸。
第一夜，开始了。