第一章：崖底的“诅咒”我叫阿禾，家住锁龙峡。这峡谷是老天爷摔碎的玉，
四面都是刀削似的崖壁，最高的“断云崖”直插雾里，村里人说，
那是山神用斧子劈出来的牢笼。我们峡底人，打生下来就被念叨着一个规矩：别惦记飞，
咱没那命。老人们讲，祖先当年跟山神抢地盘，把山神的翅膀给烧了，山神一怒之下，
咒我们峡底人永远长不出翅膀，世世代代困在这石头缝里。他们说这话时，
总指着天上盘旋的鹰，眼神又羡又恨。那些鹰展开翅膀能遮住半块天，掠过崖顶时，
翅膀带起的风会吹落崖边的野菊，花瓣飘到我家屋顶，像给瓦当戴了串黄链子。
我第一次对“翅膀”有概念，是七岁那年的夏天。那天雨下得邪乎，
峡谷里的溪水涨得能漫过膝盖，我蹲在自家门槛上，看爹和叔伯们往崖壁上绑藤蔓。
隔壁阿姐发了高烧，脸烧得像块红炭，嘴里胡话连篇，喊着要吃山外的冰糖。
村里的赤脚医生摇头，说这病得找山外的西医，可西医在三十里外的镇上，隔着三道崖，
平时爬上去得走一天，这雨天更是难上加难。“我去！”爹抹了把脸上的雨水，
抓起最粗的那根藤蔓。那藤蔓是去年晒干的老藤，爹说能承重三个壮汉，
可我看见藤条上有个虫蛀的洞，像只盯着我们的眼睛。叔伯们也跟着绑藤蔓，
藤蔓一头系在崖边的老松树上，另一头扔下去，爹抓住藤条往上爬。雨打在他背上，
把粗布褂子浇得透湿，贴在身上，显出脊梁骨的形状，像崖壁上突出来的石头。
我趴在崖边往下看，爹的身影越来越小，像只没长翅膀的鸟，在雨幕里晃悠。突然，
藤条“啪”地响了一声，那个虫蛀的洞裂开了，爹像片叶子似的往下坠。“爹！
”我尖叫着扑过去，被三叔死死按住。崖下传来闷响，接着是叔伯们的惊呼。
等他们七手八脚把爹抬上来时，他的腿已经弯成了奇怪的角度，裤管里渗出来的血混着泥水，
在地上积成个黑红的 puddle。“别管我……救阿姐……”爹咬着牙，
手还死死攥着那根断藤。可没人再敢爬了，剩下的藤蔓在风雨里晃悠，像谁在崖顶甩着绳子，
嘲笑我们的不自量力。那天夜里，阿姐没了。我坐在崖边哭，哭累了就看天上的星星。
星星被云遮着，忽明忽暗，像阿姐临死前的眼睛。崖顶有鸟飞过去，
翅膀划开雾气的声音很轻，我突然想，要是我们也有翅膀就好了，阿姐就能被驮着飞出峡谷，
爹也不会摔断腿。“别瞎想。”三叔不知什么时候站在我身后，手里拿着个烤红薯，
“咱峡底人，就不是飞的命。”他把红薯塞给我，红薯的热气烫得我手心发疼，“认命吧，
阿禾。”可我不认。从那天起，我总爱往崖壁跑。断云崖的石壁上有很多奇怪的纹路，
像水流冲刷出来的沟，弯弯曲曲地往上绕，一直钻进雾里。村里老人说那是山神的唾沫印，
碰了会遭报应，可我总觉得，那纹路里藏着什么。有次我踩着石缝往上爬，
手指抠进一道深纹里，摸到块松动的石头。搬开石头，里面露出个小山洞，洞里堆着些骨头，
不是野兽的，是人的。骨头旁边有个破陶罐，罐子里装着半罐灰，还有片刻着字的木片。
木片上的字我不认识，村里只有教书先生识几个字。我揣着木片去找他，先生戴着老花镜，
看了半天，突然一拍桌子：“这是……这是前朝的字！说的是‘借风而上，无翼亦翔’！
”“啥意思？”我盯着先生的脸。“就是说，不用翅膀，借着风也能飞！
”先生激动得胡子都翘起来了，“这说不定是以前的人想出来的法子！
”他指着木片上的刻痕，“你看这纹路，像不像画的风道？”我突然想起崖壁上的纹路，
那些弯弯曲曲的沟，不就像先生说的“风道”吗？那天晚上，我做了个梦。梦里我没长翅膀，
却站在一片很大的竹叶子上，风一吹，叶子就带着我往上飘，掠过断云崖的顶端，
看见山外的镇子亮着灯，像撒了一地的星星。醒来时，爹的腿还没好，拄着拐杖在院里劈柴，
每劈一下，就疼得皱眉头。我走到他身边，捡起块碎木片：“爹，我想试试，不用翅膀，
也能飞出峡谷。”爹的斧头顿在半空，看了我半天，突然叹了口气：“你阿姐要是还在，
肯定会说你瞎折腾。”他把斧头放下，“要试就试吧，别像我一样，没本事还硬闯。
”我知道，爹不是在骂我，他是在怕。可我不怕，阿姐的死，爹的腿，
还有那些被峡谷困住的日子，像根刺扎在我心里，不拔掉，我一辈子都睡不安稳。那天下午，
我开始在崖壁上画记号。把那些纹路的走向一笔一笔描下来，记在心里。风从崖顶吹下来，
穿过纹路时会发出“呜呜”的声，像谁在唱歌。我站在风里，觉得那风在推着我，
说：“往上走，往上走。”我知道，这峡谷困不住我。就算没有翅膀，
我也要找到属于我的风。第二章：风道里的秘密我开始琢磨崖壁上的纹路。
那些纹路不是乱长的，顺着风的方向蜿蜒，像一条条藏在石头里的河。
我拿着爹修房子用的墨斗，沿着纹路弹线，弹了半个月，终于在地上画出张完整的图。
图上的纹路像张网，从峡谷底一直延伸到崖顶，在几个拐角处特别深，风灌进去时，
能把人的草帽掀飞。“这是啥？蜘蛛网？”小栓凑过来看，他是村里最淘的孩子，
总爱跟我一起疯。“这是风道。”我指着图上最深的几道纹路，“风从这儿走，能省力。
”小栓眨巴着眼睛：“那咱顺着风道爬？”“不。”我摇摇头，想起梦里的竹叶子，
“咱做个东西，让风托着咱走。”我和小栓开始找材料。峡谷里最多的是竹子，
那种叫“实心竹”的，长得又粗又直，砍下来晾干，比木头还结实。我们偷偷砍了几棵，
藏在崖边的山洞里，用爹的柴刀削成薄片。竹片很滑，削到第五片时，
我的手指被划了道口子，血滴在竹片上，像开了朵小红花。“要不算了吧？
”小栓看着我的手，有点怕，“要是被你爹知道，肯定揍你。”“不能算。
”我把血擦在裤子上，继续削，“你忘了去年山洪，二婆家的猪被冲走了，
要是能飞出去报信，猪就能保住。”小栓不说话了。他爹就是去年为了捞猪，被山洪卷走的。
我们用了一个月，把竹片编成了个大簸箕，比家里的门板还宽，边缘用藤条捆住，
结实得能站两个人。我们叫它“飞箕”。第一次试的时候，选了个风小的日子，
在崖边的缓坡上推。飞箕刚离地半尺，就被风掀翻了，我和小栓摔在地上，摔得屁股生疼。
“不行，太轻了。”我摸着飞箕的竹片，觉得问题出在这儿，“得加点东西压着，
又不能太重。”我们想起村里老人用的蓑衣，棕丝编的，防水又轻便。我跟娘要了件旧蓑衣，
拆开，把棕丝缝在飞箕的竹片上。这次再试，飞箕能稳住了，被风推着往前走了几步，
像个喝醉的巨人。“成了！”小栓拍着手跳。可离“飞”还差得远。飞箕只能在平地上挪，
一到崖边就往下坠。我盯着崖壁上的纹路，突然明白，光有飞箕不够，还得有轨道。
风道里的石头凹凸不平，飞箕容易被卡住。我去找教书先生，
问他有没有“能让东西顺着沟跑”的法子。先生翻出本泛黄的书，
指着上面的图：“这叫滑道，以前山里的人运木头，就用这个。”图上画着两根平行的木头，
中间架着轮子，木头顺着坡往下滑，飞快。“咱用石头做滑道！”我眼睛一亮。
我和小栓开始在风道最宽的地方凿石头。用的是爹的錾子，一锤一锤敲，震得胳膊发麻。
石头很硬，敲了半天，才凿出个浅坑。汗水滴在石头上，很快就干了，留下白花花的印子。
有天傍晚，我们正凿得起劲，听见身后有脚步声。回头一看，是三叔。他背着柴，
站在那儿看了我们半天，没说话。“三叔……”我心里发慌，以为他要告我爹。三叔放下柴，
走过来摸了摸飞箕：“这东西，能行吗？”“能行！”我赶紧说，“顺着滑道，
风一吹就上去了。”三叔没骂我们，反而蹲下来，拿起錾子：“这儿得凿深点，不然滑不动。
”他的力气比我们大，一锤下去，石头就掉块渣。那天晚上，三叔把我爹叫到他家。
我以为要挨揍，躲在门后听。只听见爹叹了口气：“这孩子，随他娘，倔。
”娘是生下我就走的，爹说她是山外嫁来的，总说要带我们出去看看。第二天一早，
爹拄着拐杖，走到崖边，看着我们的飞箕和没凿完的滑道，突然说：“竹片太薄，
得加层藤条。”我愣住了。爹从怀里掏出个布包，打开一看，是些晒干的藤条，
比我们用的粗多了。“这是当年我跟你娘进山采的，本来想编个筐，没来得及。
”他的声音有点哑，“藤条泡过桐油，不怕水。”我鼻子一酸，说不出话。有了大人帮忙，
进度快多了。爹指挥我们把滑道凿成凹槽，三叔去村里找了几个年轻时爬过崖的叔伯，
教我们怎么在滑道上安滑轮。滑轮是用木头做的，轴里塞了猪油，转起来“咕噜咕噜”响，
特别滑。飞箕也改了样。爹说：“光靠风不行，得有点重量稳住。
”他在飞箕中间加了块木板，能坐人，两边绑上沙袋，说这样能平衡。试的那天，
来了好多村里人。有人看热闹，有人担心，三叔的手在发抖，把飞箕推上滑道时，
差点把滑轮碰掉。“我来！”我爬进飞箕，心里怦怦跳。小栓站在崖边，手里拿着根绳子，
绳子一头系在飞箕上，另一头攥在他手里。“准备好了？”爹问。我点点头，
抓住飞箕两边的扶手。爹和三叔一起用力，把飞箕往前推。飞箕顺着滑道动了，慢慢加速。
风从风道里灌进来，吹得飞箕“哗哗”响，像要散架。我闭上眼睛，听见风声在耳边呼啸，
像阿姐在唱歌。“飞起来了！飞起来了！”下面传来小栓的喊叫声。我睁开眼，
发现飞箕真的离开了地面，顺着滑道往上滑，离崖顶越来越近。风从风道里涌出来，
托着飞箕，一点都不费劲。崖壁上的纹路在我身边掠过，像一条条往后跑的河。
就在快到崖顶时，飞箕突然晃了一下，滑轮卡在了块凸起的石头上。我心里一紧，刚想喊，
飞箕猛地一震，滑轮过去了，却把一根竹片震断了。飞箕开始往下坠。“阿禾！
”下面传来爹的惊呼。我闭上眼睛，觉得自己像片叶子，在风里飘。突然，飞箕又稳了下来，
风从侧面的风道里吹过来，把飞箕往旁边推了推，正好落在崖顶的平地上。我趴在飞箕上，
大口喘气，看下面的人变成了小点点。爹拄着拐杖，在崖边朝我挥手，像个小黑点。
“我们上来了！”我朝下面喊，声音被风吹得老远。小栓在下面跳着喊：“阿禾，
你真的飞上来了！”我站在崖顶，第一次看到峡谷外的样子。远处的镇子像块彩色的布，
铺在平地上，公路上的汽车像小虫子，慢慢爬。风从远处吹过来，带着花的香味，
跟峡谷里的风不一样。我知道，我们找到风道的秘密了。不是靠翅膀，是靠琢磨，
靠不怕输的劲。第三章：第一次“飞行”飞箕能滑上崖顶的消息，像长了翅膀，
