春天吹乱的刘海

九月的风裹着夏末最后一点黏腻的热，撞在教学楼的玻璃上，发出闷闷的声响。

我把自行车往香樟树干上靠时，车链咔嗒响了一声，惊飞了几片蜷曲的枯叶。

树影里第三次晃过那个女生的影子——她站在公告栏前，怀里的练习册摞得太高，几乎挡住了半张脸。

马尾辫垂在右肩，发梢沾着片细碎的樟树叶，随着她低头的动作轻轻晃。

公告栏的红榜被阳光晒得发亮，她的手指在第三行停顿了一下，指甲修剪得圆润，透着点淡淡的粉。

“高一（3）班，凌雨柔。”

她的声音很轻，像被风揉过的棉花，尾音刚落，就轻轻“啊”了一声。

转身时怀里的练习册没抱稳，最上面那本滑下来，擦着我的车把摔在地上，发出啪嗒一声闷响。

我蹲下去捡的时候，看见封面上用荧光笔写着歪歪扭扭的“加油”，旁边画了个笑脸——眼睛是两个不对称的圈，嘴角歪向一边，像被谁用橡皮蹭过。

她也跟着蹲下来，校服口袋里露出半截铅笔，笔帽上的小熊贴纸缺了只耳朵，露出里面灰白的塑料壳。

“对不起对不起！”

她抬头时，额前的碎发滑下来，遮住了左眼。

阳光穿过香樟叶的缝隙，在她鼻尖投下一点金斑，像粒没来得及擦的粉笔灰。

我把练习册递过去，指尖碰到她的手指，比矿泉水瓶壁还凉。

“秦景珩？”

她突然念出红榜上的名字，声音里带着点不确定。

我顺着她的目光往上看，我的名字就在她斜上方两格，黑色的宋体字被阳光照得有些模糊。

她的耳朵尖红了，慌忙把练习册往怀里拢了拢，转身往教学楼走，马尾辫甩在背后，像面小小的旗子。

走进教室时，粉笔灰的味道混着旧书本的霉味扑面而来。

靠窗第三排的位置空着，我把书包往桌上一放，木桌发出吱呀的呻吟。

后桌的男生用胳膊肘撞了撞我的椅背：“新生？

秦景珩是吧，我叫周延。”

我“嗯”了一声，他又说：“看你自行车挺酷，哪买的？”

我没接话，目光越过前排的椅背，落在走廊里。

凌雨柔正站在教室后门，抱着练习册犹豫着，像只找不到树洞的松鼠。

周延顺着我的目光看过去，吹了声轻哨：“那是凌雨柔，听说中考数学满分，厉害吧？”

她似乎听见了，脚步顿了顿，抱着练习册的手臂收得更紧了些。

我赶紧转回头，假装翻书包里的课本，指尖却在摸到冰凉的金属笔盒时，想起她笔帽上那只缺了耳朵的小熊。

第一节课的预备铃还没响，蝉鸣从窗外的老槐树上涌进来，织成一张细密的网。

凌雨柔最终坐在了斜前方的位置，隔着两条过道，刚好在我的余光里。

她把练习册一本本往桌肚里塞，动作很慢，像是在数书页的边角。

最后放进去的是那本写着“加油”的数学必修一，封面朝上，那只歪脸笑刚好对着我。

数学课的铃声像把钝剪刀，咔嚓一声剪断了蝉鸣。

老师在黑板上写函数图像时，粉笔灰簌簌往下掉，落在讲台边缘积成一小堆。

我转着笔听了会儿，笔尖在草稿纸上戳出个小点，抬眼时正对上凌雨柔的后脑勺——她的马尾辫扎得不算紧，有几根碎发垂在颈后，随着她低头的动作轻轻扫着衣领。

她的数学练习册摊在桌上，翻到函数性质那一页，红笔圈住的错题旁边，己经有了个新的哭脸。

比封面上的那个更潦草，眼泪画成了两条歪歪扭扭的线，几乎要蹭到旁边的例题。

我盯着那个哭脸看了会儿，突然发现她的指尖在桌沿上轻轻敲着，笃、笃、笃，节奏和窗外蝉鸣的频率莫名重合。

下课铃响时，周延抢过我的草稿纸折纸飞机，被我一把夺了回来。

纸页边缘己经被我无意识地卷成了波浪，背面有几道深痕——是刚才盯着她的错题时，笔尖用力太猛戳出来的。

凌雨柔在收拾练习册，我看见她把那本数学书放进桌肚时，特意把封面朝里转了转，像是不想让别人看见那个歪脸笑。

走廊里很快挤满了人，喧闹声漫过窗台。

我靠在栏杆上假装看操场，眼角的余光却追着凌雨柔的影子——她站在饮水机旁接水，手指捏着纸杯的边缘，指节因为用力而有点发白。

有个男生跑过撞了她一下，水洒在她的校服袖口，洇出一小片深色的圆斑。

她没说话，只是拿出纸巾慢慢擦着，眉头皱了皱，又很快舒展开。

我摸了摸口袋里的纸巾，包装纸被攥得发皱，最终还是没走过去。

等她端着空纸杯转身时，我赶紧把目光转回操场，看几个男生在篮球架下投篮，篮球砸在篮板上的声音，和刚才她敲桌沿的节奏慢慢重合。

下午最后一节是自习课，蝉鸣突然变得响亮起来，像是要把整个教室都掀翻。

我数着凌雨柔转笔的圈数，一圈、两圈、三圈……她的笔突然停住，笔尖悬在草稿纸上半寸的地方，手指关节泛白。

那道解析几何题确实难，我昨晚做了半张草稿纸才解出来。

她的眉头越皱越紧，右手食指在题目的图上画着辅助线，画了擦，擦了又画，最后在空白处画了个比早上更大的哭脸，这次连嘴巴都撇成了向下的弧线。

我从笔袋里抽出支新的演算纸，翻到背面开始写解题步骤。

笔尖划过纸面的沙沙声，混在蝉鸣里几乎听不见。

写辅助线作法时，我特意放慢了速度，想起她袖口那片深色的水痕——早上没擦干，现在大概己经变成了浅灰色的印子。

窗外的蝉突然停了声，教室里只剩下翻书和笔尖摩擦的声音。

我把写满步骤的草稿纸往旁边推了推，刚好能让她抬眼时看见。

凌雨柔却在这时突然转过身，手里举着块橡皮：“同学，能借我块橡皮吗？”

她的声音比早上更轻，带着点不好意思的颤音。

我赶紧把草稿纸往回抽，纸页边缘扫过桌角，发出很轻的声响。

她的目光落在我慌乱的手上，又很快移开，耳朵尖红得像被夕阳烫过。

“喏。”

我从笔袋里摸出块新橡皮递过去，包装纸还没拆。

她接过去时，指尖不小心碰到我的指腹，像块冰轻轻擦过皮肤，留下一点发麻的凉意。

“谢谢。”

她转回去时，马尾辫扫过椅背上的校服外套，带起一阵很淡的洗衣粉香味。

我盯着自己的指尖看了会儿，才发现刚才写解题步骤时，笔尖戳破了纸页，在背面留下个小小的洞，像颗没说出口的句号。

放学的铃声终于扯开嗓子，凌雨柔收拾书包的动作很快，却在走到教室门口时停住了。

她回头往我的方向看了一眼，目光在我桌上的草稿纸停顿了半秒，然后抱着书包跑了出去，马尾辫在走廊里甩出个浅浅的弧度。

我抓起那张写满步骤的草稿纸追出去时，她己经走到了香樟树下。

周延从后面拍我的肩膀：“去打球啊？”

我把草稿纸塞进裤袋，纸边硌着大腿，像块小小的烙铁。

凌雨柔正在解自行车锁，手指在锁孔里转了半天也没打开。

她蹲下去检查锁芯，马尾辫垂在地上，沾了片樟树叶——和早上发梢那片很像。

我放慢脚步走过去，假装系鞋带，听见她轻轻叹了口气，声音里带着点委屈。

“卡住了？”

我站起来时，她吓了一跳，手里的钥匙掉在地上。

弯腰捡钥匙时，我们的头差点撞到一起，她的发香混着樟树的味道飘过来，很轻，却像蝉鸣一样钻进心里。

“嗯，好像锈住了。”

她的手指捏着钥匙，指尖泛白。

我接过钥匙往锁孔里插，果然卡得很紧，转了半圈就动不了。

“往锁芯里倒点铅笔灰试试。”

我说着从口袋里摸出铅笔，削了点铅屑进去，钥匙果然顺利转开了。

“谢谢你。”

她推着自行车往前走，影子被夕阳拉得很长，和我的影子在地面上轻轻碰了碰。

我跟在后面，看着她的校服裙摆被风掀起个小角，露出里面浅色的袜子，脚踝很细。

走到校门口的岔路，她突然停下脚步：“我往这边走。”

手指着右边的巷子，巷口有棵老槐树，蝉鸣还在继续。

“嗯。”

我点点头，看着她推着自行车走进巷子，马尾辫上的樟树叶终于掉了下来，落在地上打了个滚。

周延骑车从后面追上来，车铃叮铃响：“看什么呢？

魂都丢了。”

我摇摇头，跨上自行车往反方向骑，裤袋里的草稿纸被风掀起一角，背面的解题步骤在夕阳下泛着白，像句没说出口的话。

路过文具店时，我停下来买了本新的演算纸，封面是浅蓝色的，和凌雨柔校服裙摆的颜色很像。

还买了张贴纸，上面有只完整的小熊，耳朵圆圆的，没有缺角。

回家的路上，蝉鸣又响亮起来，在树冠上织成一张巨大的网。

我摸出那张被揉皱的草稿纸，借着路灯的光看了看，解题步骤的字迹被汗水洇得有些模糊，却还是能看清最后一行——我写了个小小的笑脸，比凌雨柔画的那个端正些，嘴角向上弯出个浅浅的弧度，像被蝉鸣托起来的月亮。

夜风慢慢凉了，吹得香樟叶沙沙响。

我把草稿纸折成小方块，放进书包最里层，和那张贴纸放在一起。

明天的数学课，或许可以假装不经意地，把这张纸落在她的桌角。

这个念头刚冒出来，就被我按了下去。

像怕惊扰了什么似的，我蹬着自行车加快了速度，身后的蝉鸣渐渐远了，却在心里留下个软软的弧度，迟迟不肯散去。