窗外的阳光把院子晒得发白，蝉鸣声从早到晚织成一张密不透风的网，可我连院门都很少迈出去。
母亲总在灶台前抱怨：“天天窝在家里，脊梁骨都要长出霉斑了！
出去跟同学钓钓鱼、摸摸虾啊？”
她手里的锅铲敲得铁锅叮当响，蒸汽模糊了她眼角的细纹，我低着头择着盆里的豆角，不敢抬头——我怕的不是发霉，是怕在镇上那条铺着青石板的主街上，撞见刘鑫那帮人。
上次替父亲去供销社买酱油，刚走到巷口，就听见刘鑫的笑声像炸雷似的劈过来。
我像被烫到似的缩回墙角，后背紧紧贴着斑驳的砖墙，听着他们勾肩搭背地走过，有人喊“鑫哥，晚上去游戏厅上分不？”
刘鑫骂了句“滚蛋，我妈刚收了我游戏机”，脚步声越来越近。
我死死攥着手里的空酱油瓶，指节泛白，盯着地上自己的影子被他们的鞋尖踩得七零八落，首到那阵喧闹拐进街角的台球厅，才敢扶着墙慢慢首起身，后背的汗把洗得发白的衬衫洇出一片深色，酱油瓶的玻璃壁被攥得发烫。
沂北高中的录取通知书被母亲用红绸带系着，挂在堂屋正中的相框旁边。
父亲每天饭前都要站在跟前瞅两眼，粗糙的手掌在裤腿上蹭了又蹭，却舍不得碰一下：“咱老林家，总算出了个有出息的！”
那天他特意割了斤五花肉，母亲炒了盘回锅肉，油星溅在灶台上，香气漫了满屋子。
来串门的三婶踮着脚瞅那通知书，啧啧称奇：“这可是市里最好的高中！
将来准能上大学！”
母亲笑得合不拢嘴，往三婶手里塞了把水果糖，糖纸在阳光下闪着彩光。
他们以为我闷在家里是乐坏了，却不知道这扇紧闭的木门后，藏着多少个被噩梦惊醒的夜晚——那些被塞进课桌的死老鼠、器材室里摸爬滚打的黑暗、食堂地上黏着菜汤的米饭，像群饿鬼，总在寂静的夜里爬出来啃噬我的骨头。
实在闷得发慌，我就在家门口转两圈。
踩着院角青苔斑驳的石板路，数着墙根下搬家的蚂蚁，最多走到巷口那棵歪脖子老槐树下。
树影在地上晃出细碎的光斑，像撒了把碎银子，再往前就是镇上最热闹的地段，杂货铺的收音机里唱着流行歌，理发店的转灯转得人眼花，林宇森他们总在那一带晃悠。
有次我蹲在槐树下捡了片完整的叶子，正往笔记本里夹，突然看见刘鑫骑着电动车从街对面驶过，车后座载着个穿碎花裙的女生，他手里还把玩着个打火机，火苗在阳光下跳得欢。
我立刻蜷起身子假装系鞋带，首到那阵刺耳的车***消失在远处，才敢探出头，心脏跳得像要撞碎肋骨。
表叔家的张一是这个暑假唯一能让我松口气的人。
他比我大一岁，去年中考失利，去了市里的沂北职业技术学院。
那学校跟沂北高中就隔了一堵墙，却像是两个世界——沂北高中的学生穿着熨帖的灰色校服，背着印着校徽的双肩包，走路都带着股紧绷的劲儿；职院的学生却总穿着松垮的T恤，牛仔裤膝盖磨出破洞，头发染得像彩虹糖，骑着改装过的摩托车在校门口飙车，引擎声能震得沿街的玻璃窗嗡嗡响。
张一每次来，都穿件洗得发白的篮球服，领口卷着边，头发短短的，说话时会有点腼腆地挠后脑勺。
他不像职院那些“混子”，倒像个普通的邻家哥哥，看见我妈在择菜，还会主动搭把手：“婶，我来帮你。”
我总拉着他问东问西：沂北高中的宿舍有空调吗？
食堂的菜贵不贵？
会不会有老师像初中班主任那样，看着刘鑫抢我作业本却假装没看见？
“宿舍是六人间，有吊扇，没空调，夏天热点。”
张一喝着我妈泡的菊花茶，玻璃杯壁上凝着水珠，“食堂三楼的糖醋排骨好吃，就是得抢，去晚了只剩骨头。”
他顿了顿，用手指抠着杯沿的茶渍，“你们学校管得严，晚上十点就锁门，我们职院松，半夜还有人翻墙头出去上网。”
暑假快结束时，张一要回市里了。
我帮他把半旧的行李袋绑在自行车后座，里面装着表婶给他洗的衣服，还有两罐腌萝卜。
他跨上自行车，脚撑在地上，突然回头拍了拍我的胳膊：“对了，林坤，到了市里要是有人找你麻烦——记得去职院找我。”
“谢……谢谢一哥。”
我赶紧堆起笑，心里却半点没当真。
张一看起来那么老实，上次表叔家聚餐，他被几个表哥灌了半杯啤酒就晕得趴在桌上，脸红得像熟透的西红柿，职院虽然乱，但他大概也就是个埋头混日子的普通学生，顶多认识几个染着花头发的同学，真遇上事，恐怕躲得比谁都快。
张一好像看穿了我的心思，嘴角弯了弯，没多说什么，脚一蹬，自行车叮叮当当地走了。
车链条有点松，发出“咔啦咔啦”的响声，阳光把他的影子拉得老长，后架上的行李袋晃悠着，像只笨拙的企鹅。
我站在槐树下，看着他的背影拐过街角，心里有点发涩。
其实我知道，张一是真心想帮我。
可初中三年的欺辱早就教会我——没人能护着你，除非你自己长出刺来。
那些所谓的“帮忙”，不过是场安慰人的幻梦，梦醒了，该挨的欺负还得挨。
那天晚上，我躺在床上翻来覆去。
月光从窗棂钻进来，在墙上投下格子状的影子，我摸出枕头下的笔记本，里面夹着片槐树叶，叶脉清晰得像张地图。
突然想起张一的话，鬼使神差地在笔记本最后一页写下“沂北职院 张一”，笔尖太用力，划破了纸页，在“张”字的最后一笔上，戳出个小小的洞。
也许，他真的能帮上忙？
这个念头刚冒出来，就被我掐灭了。
我对着天花板叹气：别傻了，到了沂北高中，好好读书，不惹事，就能平平安安的。
刘鑫再浑，总不至于追到重点高中来闹事吧？
开学前一天，母亲帮我收拾行李。
她把新缝的被褥叠得方方正正，往我包里塞了两包晕车药：“市里路远，晕车了就赶紧吃。”
父亲蹲在地上，往我的行李箱里塞了个搪瓷缸，上面印着“劳动最光荣”，是他年轻时在砖厂得的奖状换的。
看着他们忙碌的身影，我心里的不安淡了些。
也许，真的能重新开始。
我对着镜子里的自己说。
镜子里的少年穿着洗得发白的T恤，眼神里有怯懦，却也藏着一丝不易察觉的期待。
只是那时的我还不知道，命运的玩笑从来都不讲道理。
那堵隔开沂北高中和职院的墙，终究挡不住汹涌而来的过往。
而张一那句被我当成客套话的承诺，会在不久后的一天，成为我在泥沼里挣扎时，唯一能抓住的那根稻草。