1搬进这个家第三周，灯从没亮过我的房间。客厅永远光亮，电视声低哑，婆婆坐在藤椅上，
不说话也不关机。厨房还有余温，一碗没动的汤，静静地躺着。我从卧室门缝望出去，
她在打毛衣，李昂在沙发上蜷着身睡。风把窗帘轻轻吹动，像在提醒我，这里从来不属于我。
我悄悄地开了一下灯，很快又关掉。光太刺眼，像一下子把我的表情剥开。婆婆侧头，
目光落在我门缝那点微光上，什么也没说。那一刻，我几乎听见她看见了我，但她没有靠近。
李昂第二天要出差，头一沾枕头就睡熟。我坐在床边，手心贴着门板。
外头的碗筷声、遥控器“啪”的一响、热水壶烧开的咕噜声，全都清晰得像来自另一个世界。
我隔着这一道门，像个隔音玻璃里的演员，不知该扮演谁。婆婆敲过李昂的门，
说了句“早点起来别误车”，没进我房。我不确定她知不知道我还醒着。厨房的灯亮了一宿，
我的房间却黑得像一口井。深夜，我试着把灯开得再小一点，想看清镜子里的脸。
但光一照上来，我却连眼睛都不敢直视。那不是我的样子。那是一张不会被记住的脸，
一个在别人日子里没有座位的角色。我合上灯，把自己塞进被子里。外头的脚步声传来，
轻得几乎听不见。婆婆经过我的门口，停了一下。门没有被敲，也没有人唤我。
她像是犹豫了一秒，然后走了。我屏着呼吸，听见她开卧室门、关上，再也没有动静。
这一夜，家里所有灯都亮着，唯独我的，关着。门缝落下的光线微弱而冰冷。
就在那道光底下，我想了很久，为什么没有人进来看看。2凌晨三点，屋内静得像一潭水。
钟表滴答，水管偶尔渗出一滴，落在洗手池瓷面，碎成一声。窗外风卷起树叶，擦过玻璃，
沙沙作响。我躺在床上，被子拉到下巴，眼睛睁着，望着天花板。脚步声传来，
从走廊那头慢慢靠近。不是李昂，他从不会起夜。声音轻而慢，拖着毛拖鞋的步伐，
在门口停下。她没有敲门。气息像是贴着门缝传进来，沉了几秒，门外响起一声极轻的叹息。
她站着没动，似乎想说什么，却只是一阵更深的静。等了许久，才听见脚步转身，
拖鞋划过木地板，声音缓慢，像怕惊动谁。我把脸埋进枕头，被子微微颤抖，
眼泪不受控地渗出。那一刻，鼻腔里全是咸味，眼角刺痛。门没被敲开，人没进来，
可那几秒停留，把我所有的伪装都击穿了。白天我端茶倒水，
说“您慢用”；李昂问我“要不要一起出门”，我笑着说“不了，我还有事”。
笑容练得极好，连镜子都骗过去了。但夜里只剩我一个人，靠灯灭来维持平静。
婆婆走过走廊，在自己的房门前停顿了一下，像是又看了一眼我这边的门。
她轻声说：“她是不是不开心？”声音低得像对自己讲。我的手指抓紧被角，肩膀颤得厉害。
她走了，门口的风也跟着退去。天亮时，李昂在更衣镜前打领带，问我：“昨晚睡得还好吗？
”我点头，“挺好的。”他转身亲了我一下额头，没看见我手指发白，
掌心已经被指甲掐出红痕。婆婆在餐桌上看我，眼神一闪，勺子搅粥的动作停了片刻。
桌上粥还温着，屋里灯全亮着，只有我面前的那一碗，热气淡得几乎看不见。没人知道，
我昨晚在黑里哭了多久。3夜里十一点半，门锁“咔哒”一声响起，李昂推门进屋，
脚步踉跄，身上带着外头的酒气。客厅的灯还亮着，婆婆房间已经熄灯。
我条件反射地关了手机屏幕，拉好被子侧身，假装早已熟睡。他轻手轻脚走进卧室，
换下衬衫和西装，带着点醉意低声问：“你睡了吗？”我没出声。他顿了一下，没有继续问，
只是翻了翻抽屉，摸到水杯，喝了两口水，随后上床睡下。整张床垫陷了半边，
他躺在我背后，呼吸带着酒味，却沉稳安静。他的手抬起来，又放下。半分钟后，
他翻身背对我。我睁着眼，盯着墙上的光斑，一动不动。屋里依旧漆黑，
只有窗帘缝漏出楼下的路灯光。不知过了多久，他的呼吸平稳了。我悄悄伸出手，
在半空中停留片刻，又缩了回来。清晨六点半，李昂起身洗漱。
餐桌上多了一碗婆婆新煮的蛋花汤。我走出房门，头发散乱，他照常对我说：“早。
”我点头，低头喝汤。他穿上西装，系好领带，走过来在我额头落下一吻：“晚上见。
”我没抬头，只是握紧勺柄。身后的婆婆收拾橱柜，余光停在我脸上。她没说话。
那天晚饭桌上，婆婆夹了一筷子菜放到我碗里，说：“你不是挺喜欢这个的吗？”我低头看，
是香菜拌豆干。李昂一边看手机一边吃饭，没注意我的表情。我抬起头，
对婆婆笑了笑：“谢谢妈。”她点点头，又去盛汤。饭后我把碗收进厨房，
把那一整碗香菜倒进垃圾桶，冲了水，才松手。厨房灯光明亮，瓷砖白得晃眼。
婆婆在客厅拿遥控器换台，李昂靠在沙发上，眼皮打架。我站在水池前，静静擦手，
听着客厅传来电视声音，却觉得那像另一个家的日常。4放多一点，你吃得惯吗？
”我停顿了两秒，点点头：“都可以。”她“嗯”了一声，又低头继续搅粥。勺子划过锅底，
节奏均匀，她的眼神却在我脸上短暂停留了一下，没说什么。早餐端上桌，李昂还在刷牙。
她舀了一碗粥放我面前，又夹了几根酱黄瓜：“不太咸，你试试。”我吃得很慢，低着头。
她坐在对面，筷子搁在碗边，看着我，有几次像要开口，最后都只是叹了口气，继续扒饭。
饭后我收碗进厨房。婆婆在擦餐桌，边擦边对李昂说：“她……是不是不太想说话？
”李昂系着袖扣，站在门口笑了一下：“她天生就安静，习惯了。”婆婆没回话，
毛巾拧得很干，桌面擦了又擦。午饭前，我在厨房帮她择菜。
她边切菜边说：“李昂以前那个……谈了三年，脾气特别好，也爱笑。”我没应声，
手里的香菇还在清洗。她补了一句：“我没别的意思，就是随口说说。
”菜刀撞上砧板的声音盖过了水声。我继续低头洗菜，没抬头。饭后，我照例洗碗，
水温偏冷。婆婆坐在阳台，手里抱着靠垫，静静地看风景。李昂端着茶杯站在她旁边，
她压低声音：“她是不是……没那么喜欢我们家？”李昂喝了一口茶，摇头：“你别想太多，
她一向这样。”夜色将落，我关上厨房的灯，望着窗外漆黑的天。玻璃上映出我自己的影子，
模糊、安静。阳台上还有人说话，我却听不清了。5晚饭准时六点。餐桌已经摆好，
三人各就各位。婆婆盛汤，李昂低头刷着手机，我夹了一口青菜，小口咀嚼。
空气安静得只剩咀嚼声。碗筷碰撞一下，婆婆抬头看了我一眼，又低下头去喝汤。
红烧肉放在中间，我夹了一块，咸得发苦，还是咽了下去。李昂夹了豆腐放我碗里，
我说了句“谢谢”，声音轻得几乎听不见。婆婆突然放下筷子，
盯着李昂：“你那份材料昨天让我签，怎么到晚上都不见人？”李昂咽下饭，
头也没抬：“我不是加班了吗？”“天天加班，加到连饭都不在家吃，你还有没有心？
”他皱眉，没吭声。桌上的热汤蒸气散了大半，菜慢慢变冷。
我轻声：“其实……”婆婆抬手打断我：“你别说，你不知道他有多不靠谱。
”李昂抬头瞥了我一眼，又垂下去继续吃饭。我放下筷子，继续扒饭。嘴里的肉嚼不烂，
咽了三次才咽下去。汤只喝了一口，勺子静静躺在碗里。饭后我进厨房收碗。
洗碗池的水温偏高，手指被烫得泛红。水声盖住了客厅电视的声音。客厅里，李昂已经回房，
婆婆坐着看剧，没人说话。我没拿毛巾，直接用围裙抹了手。瓷碗在灯下发亮，清澈、整洁，
像从没被用过一样。厨房灯灭前，我看了眼窗外，天黑得没有一颗星。婆婆房门没关严，
里面传来她压低的声音：“你一点也不像个丈夫。”我站在水池边，没动。
洗好的碗一字排开，光亮里只有我一个人的影子。6午后阳光斜照进厨房，
婆婆剁菜的声音节奏均匀。我走进去，站在她旁边，小声说：“妈，我可以帮你吗？
”她顿了一下，刀还举在空中，过了几秒才说：“不用，这点事我一个人来。”我点点头，
挤出一个笑：“那……要不我陪你聊聊天？”她把菜放进盆里，擦了擦手：“你要是没事，
就去歇着。”我站了一会儿，没再说话，转身回房。门刚关上，
外面响起水流冲洗菜叶的声音。我靠着门，鞋子没脱，一动不动站了好几分钟。
镜子里的人神情空洞，眼下浮着细小的青紫。我挤出笑容，对着镜子练习，嘴角僵硬，
眼睛却无光。天快黑时，我躺在床上，房间没开灯，窗帘也拉着，连落日的余光都进不来。
傍晚六点多，门响了一下，婆婆端着碗鸡汤站在门口：“你中午吃得少，补点。”我接过，
低头说了句“谢谢。”她点点头，转身离开，拖鞋踩在木地板上发出干净的节奏，
几秒后门轻轻合上。汤很热，碗壁滚烫，我换了三次手才端稳。鸡汤里的姜片翻着，
浮上一层小油珠。我坐在床边，舀了一口，没喝，放回碗里。门口重新安静下来，
连走廊的灯都灭了。我张了张嘴，最终没发出声音。夜里十点，我还坐在床上，房间漆黑，
只有手机屏幕偶尔亮起一下。门缝忽然透进一束光，我听见轻微的脚步声，
门轻轻被推开一条缝。婆婆站在门口，手里拿着一盏小夜灯，灯光恰好照在我的脸上。
她愣了一下，眼神扫过我泛红的眼、湿掉的袖子。我下意识转头去关灯，
她说：“你为什么不开灯？”我没回答，只站着，手扶着门沿，灯光从她掌心溢进来，
落在我脚边。7夜已经很深，整栋屋子安静得只能听见墙上的钟秒针轻轻跳动。
水壶“咕噜”一声响起，又归于寂静。婆婆起夜，拖鞋在木地板上擦过。她走到厨房，
倒了一杯水，转身往回走，手里拎着那盏小夜灯。我的房门没关严，门缝透着一线光。
灯光穿进来，我没有动，仍坐在床边，双手搂着膝盖，脸埋在臂弯。门被轻轻推开。
昏黄的灯光照在我脸上，泪痕未干，眼角还挂着红肿。婆婆愣住了，脚步顿在门口，
像是没想到会看到这样的我。她原本要退出去，又停了下来。“你怎么不开灯？
”她的声音不高，但听得清。我侧过脸，避开她的视线，
声音低得几乎听不见：“开灯没必要。”她顿了几秒，说：“人不能老坐黑里，会生病的。
”她往屋里看了一眼，桌上的鸡汤还摆着，碗边已经结了一层薄膜。我的袖子湿了大半，
手背压着的那一块泛红。她抿了下唇，似乎想问些什么，最终却只说了一句：“早点睡。
”说完，她转身走了。夜灯被留在门口，没有带走。灯光照在门沿，柔和却不刺眼。
门再次轻轻合上，屋子又回到黑暗，只是那一线光，还倔强地透着亮。我趴在床上，
手臂圈住头，背影静止很久，直到身子一点点开始颤抖。夜灯没有熄，光停在门口，
亮了一整晚。8早上七点，门缝那盏夜灯还亮着，灯芯微颤，光晕浅黄。我打开房门，
厨房里热气缭绕。婆婆把一碗红糖水推到桌上，语气平稳：“女人啊，最怕憋气，
不喝点热的会寒。”我接过，点点头，汤匙搅动瓷碗，发出轻响。她没再说话，
只是低头把报纸叠整齐，转身进了厨房。午后，门被敲了两下。婆婆站在门口，
手里拿着几根蜡烛。“昨晚你屋里太黑，我怕你压抑。”她没等我回应，径自走进来，
把蜡烛摆在书桌上，一根根点燃。火苗跳跃，屋里亮起了不同于电灯的温光。
她拉开椅子坐下，看着烛光，像在看一场遥远的戏。我站在窗边，手指摩挲着窗帘边缘，
