暮春的风带着点将散未散的凉意，卷过庭院里那棵开得正盛的樱花树，吹落一阵细碎的粉白花瓣，无声地覆盖在窗台上摊开的几张薄纸上。纸页边缘有些卷曲，沾染着几点墨水的晕痕。

林晚坐在书桌前，指尖无意识地捻着钢笔冰凉的金属笔身。她面前，那份名为《心脏移植及术后康复费用抵押协议》的合同，像一块沉重的墓碑，压住了所有轻盈的幻想。甲方签名处，她已经用熟悉的、带着点决绝意味的笔锋签下了自己的名字——林晚。而乙方，是陆沉的主治医师和代表律师，名字冰冷地印刷在纸上。

桌角放着一份病历复印件，刺目的诊断结论像烧红的烙铁：“终末期扩张型心肌病，预期生存期＜6个月。”每一个字都吸走了房间里残余的暖意。

她抬起头，目光穿过纷扬的樱花雨，落在隔壁病房的窗玻璃上。窗帘半掩着，隐约能看到陆沉躺在病床上的轮廓，安静，脆弱，像一件即将碎裂的瓷器。一周前，他还笑着用指尖拂去她发梢沾着的樱花瓣，说等出院了，要在这棵树下给她念他构思已久的新故事。那时他眼底的光亮，支撑着她熬过无数个孤灯写稿的深夜。

可那光亮，此刻被仪器单调的滴答声和死亡冰冷的阴影彻底覆盖了。

林晚深吸一口气，空气里是消毒水混合着樱花甜腻的香气，一种近乎残酷的矛盾。她拿起钢笔，拔开笔帽，墨水的味道涌出。笔尖悬在乙方签名处上方，微微颤抖。签下去，她十年笔耕不辍换来的所有文字版权——那些浸透了她心血和爱情的小说，那些构建过无数读者幻梦的世界——都将不再属于她。它们将成为换取陆沉活下去机会的冰冷筹码。

代价是未来。一个没有自己作品的未来。

窗外，一阵风吹过，樱花树枝剧烈摇晃，更多的花瓣被卷起，扑簌簌打在玻璃上，又无力地滑落。那声音细碎，却像无数只小爪子挠在林晚的心上。

笔尖终于落下。墨水在纸张上洇开，留下一个清晰、无可挽回的名字。林晚。一笔一划，签卖了自己的王国，去赎回一个可能永远沉睡的国王。

钢笔从指间滑落，在桌面上滚了两下，停下。一滴滚烫的液体砸在协议“乙方”那两个印刷字上，迅速晕染开一小片模糊的深色。她没去擦，只是看着窗外那棵樱花树，看着陆沉病房的方向，直到视线被汹涌的泪水彻底模糊。

风更大了，卷着粉白的花瓣，像一场无声的祭奠。