手机在边上“叮咚”响个不停——外卖小哥发来消息催她取餐，微信群里同事还在讨论明天报表的数据。
她感觉被两种截然不同的世界拉扯着，一边是现实生活的琐碎和压力，另一边则是潜藏于旧物中的回忆和情感。
灰尘在灯下一蹦一跳的，她手指头划拉着一堆灰扑扑的相册，突然“啪嗒”一声，一张边都卷起来的照片掉出来了。
照片上是她自己，二十岁的样子，站在医院走廊最里头，手里攥着团成一团的检查单。
边上还有几块黄褐色的印子——当年暴雨天送外卖迟到了，赶到的时候浑身湿透，眼泪混着雨水全蹭上去了。
她盯着照片里自己那空洞的眼神，记忆像被针猛然扎了一下，刺痛她的心。
那晚，父亲在抢救中挣扎，而她却因一场突如其来的暴雨被困在途中。
车窗外雨声如鼓点般急促，她焦急万分却无能为力。
迟到了四十分钟，当她冲进医院时，走廊里弥漫着刺鼻的消毒水味，只剩下白得刺眼的灯光。
监护仪早已无声无息，像一片死寂的坟地。
她觉得自己仿佛置身于无尽的黑暗中，那种无助和绝望如同潮水般再次将她淹没，泪水无声地流淌下来。
这时候她手指头碰到照片边儿上那裂口，突然照片表面就跟水波纹似的晃起来，里头好像有无数透明蝴蝶扑棱翅膀。
林夏脑袋“嗡 ”，眼前一黑，再睁眼的时候，消毒水味儿直往鼻子里钻，头顶日光灯管滋啦滋啦响，跟快死的虫子叫唤一样。
手机通知声突然消失了，外卖App的定位图标也没了，周围只剩下2018年的医院白墙和吱呀作响的老旧吊扇。
她意识到自己似乎穿越了时空，回到了那个改变她一生的夜晚。
她踉跄着站稳，手表的数字明晃晃地停在那儿：2018年7月10日22:15——她爸死前三小时。
冷汗刷地就下来了，后背贴在冰凉的瓷砖墙上，老半天没动弹。
她心中涌起一个念头：也许这是命运给予她的第二次机会，去改变那不可逆转的过去。
远处传来护士踩鞋底的“哒哒”声，急诊室那边仪器“滴——滴——”地响，跟催