水晶吊灯折射出璀璨却冰冷的光，落在铺着洁白蕾丝桌布的长餐桌上。餐桌中央，一只精致的双层奶油蛋糕静静矗立，顶端跳跃着几支纤细的蜡烛，暖黄的烛光在精心布置的烛台和玫瑰花瓣的簇拥下，试图驱散这偌大别墅里惯有的空旷与冷清。
沈薇穿着顾承泽让人送来的新裙子——一条柔雾粉的及膝小礼服，剪裁优雅，衬得她本就白皙的肌肤更添几分莹润。这颜色，这款式，像极了某人偏好的风格。她安静地坐在餐桌旁，目光落在摇曳的烛火上，指尖无意识地摩挲着光滑的桌布边缘。今天是她的生日，一个她几乎以为会被遗忘的日子。
皮鞋踩在光洁大理石地面上的声音由远及近。沈薇立刻挺直了背脊，脸上迅速堆起一个温顺得体的笑容，看向门口。
顾承泽回来了。他脱掉剪裁精良的西装外套，随手递给一旁静候的陈姨，松了松领带，目光扫过餐桌，最终落在沈薇身上。他深邃的眼眸里带着一丝不易察觉的、或许连他自己都未曾留意的柔和。
“等久了？”他走近，身上带着淡淡的雪松与烟草混合的气息，那是沈薇曾经无比贪恋的味道。
“没有，刚准备好。”沈薇的声音放得很轻，带着惯有的柔顺。
顾承泽在她身边坐下，视线扫过蛋糕：“许愿了？”
沈薇摇摇头，烛光映在她清澈的眼底，漾起一点微弱的希冀：“等你一起。”
他似乎很满意这个回答，唇角极浅地勾了一下。他拿起长柄蛋糕刀，示意沈薇一起握住。他的手掌宽大温热，包裹住她微凉的手。这一刻的贴近，让沈薇的心跳漏了一拍。刀锋切入细腻的奶油和松软的蛋糕胚，发出轻微的沙沙声。
“生日快乐，薇薇。”顾承泽的声音低沉，在她耳边响起。他松开手，从西装内袋里拿出一个深蓝色的丝绒首饰盒，推到她面前。“礼物。”
盒子打开，一条镶嵌着细密碎钻的铂金项链静静躺在黑色丝绒上，设计简约而闪耀。很漂亮，也…很眼熟。沈薇记得，苏晚晴曾在某次慈善晚宴上戴过一条风格极为相似的。指尖触到冰凉的链身，她甚至能想象出顾承泽在挑选时，脑海中浮现的是谁的模样。心口像被细密的针扎了一下，但脸上温婉的笑容却纹丝未动。
“谢谢，很漂亮。”她轻声说，指尖划过链坠，一个极小的、几乎被碎钻掩盖的刻痕——“WQ”——像淬了毒的冰，瞬间冻僵了她的指尖。WQ。苏晚晴名字的缩写。这礼物，从设计到刻痕，都明晃晃地昭示着，她沈薇，不过是一个需要时刻佩戴主人标记的影子。
“喜欢就好。”顾承泽似乎并未察觉她瞬间的僵硬，或者说，他根本不在意。他拿起项链，示意她转身。冰凉的金属贴上颈后温热的皮肤，激起一阵细微的战栗。他的手指偶尔擦过她的肌肤，带着一种公式化的、不带情欲的触碰。沈薇垂着眼，看着烛光在蛋糕切面上投下的光影，默默数着上面点缀的草莓数量。
就在顾承泽刚扣好搭扣，沈薇甚至还没来得及感受那项链沉甸甸的、属于另一个女人的分量时——
刺耳的手机铃声划破了这刻意营造的、脆弱的温馨。
顾承泽掏出手机，看到屏幕上跳跃的名字时，眼神瞬间变了。方才那点若有似无的柔和消失殆尽，取而代之的是沈薇无比熟悉的、带着急切与专注的亮光。他几乎是立刻接起电话。
“晚晴？”他的声音放得异常轻柔，与刚才的判若两人。
电话那头传来断断续续、带着哭腔的柔弱女声，即使隔着距离，沈薇也能感受到那份楚楚可怜。她看到顾承泽的眉头紧紧锁起，脸色沉了下来。
“别怕，我马上到！待在原地，哪里也别去！”他斩钉截铁地说完，立刻挂断电话，猛地站起身。
动作太急，带动了椅子，发出刺耳的摩擦声。
“承泽？”沈薇下意识地唤他，声音里带着一丝她自己都未察觉的颤抖和挽留。
顾承泽已经抓起了搭在椅背上的外套，一边快速穿上，一边语速极快地交代，目光甚至没有在她脸上多停留一秒：“晚晴在机场，刚回国，遇到点麻烦，吓坏了。我得立刻过去。”他的语气里是不容置疑的焦急，仿佛苏晚晴遇到的不是麻烦，而是生死攸关的大事。
“可是蛋糕……”沈薇的目光落在那切了一半的蛋糕上，切口处还沾着新鲜的奶油。烛火还在徒劳地燃烧着，试图温暖这迅速冷却的空间。
“你自己吃吧。”顾承泽已经大步流星地走向门口，声音随着距离拉远而显得更加冰冷疏离，“她需要我。”
大门“砰”地一声被关上，隔绝了他离去的背影，也隔绝了外面可能已经酝酿起的风雨。巨大的别墅瞬间陷入一片死寂，只有蛋糕上蜡烛燃烧的细微噼啪声，像是对这场闹剧无声的嘲讽。
沈薇僵在原地，颈间的钻石项链此刻冰冷刺骨，沉重得几乎让她窒息。她维持着那个微微侧身的姿势，看着餐桌上那被遗弃的蛋糕，切面裸露着，像一个巨大的、无声的伤口。烛光在她空洞的眼中跳跃，却再也映不进一丝暖意。
陈姨从厨房门口悄无声息地探出身子，看着沈薇单薄僵直的背影，又看看那扇紧闭的大门，苍老的脸上满是心疼和欲言又止。她搓了搓围裙，最终还是默默地走上前，开始收拾那凝固了尴尬和心碎的餐桌残局。她拿起蛋糕刀，小心地将那切了一半的蛋糕重新盖好，动作轻柔得像是在掩盖一个不忍卒睹的真相。
沈薇缓缓抬手，指尖触碰到颈间那条价值不菲却如同枷锁般的项链。冰凉的触感顺着指尖蔓延至四肢百骸。她慢慢转过头，目光落在落地窗上自己的倒影——穿着不属于自己风格的裙子，戴着刻有别人名字缩写的项链，像一个被精心打扮却瞬间被主人遗弃的玩偶。镜中的女人，眼神空洞，脸色在璀璨的水晶灯光下，苍白得像一张揉皱了的纸。
窗外的夜色浓稠如墨，隐隐有闷雷滚过天际。一场暴雨，正在酝酿。而她精心准备的生日，连同那点卑微的、自欺欺人的希冀，在苏晚晴一个电话带来的恐慌面前，彻底化为齑粉，无声无息地散落在冰冷的大理石地面上。
