沈淮玉正在批改学生论文，手机震动时他瞥了一眼，是个陌生号码。
他皱了皱眉，按下接听键。
"您好，是沈淮玉先生吗？
"电话那头是个女声，公式化的语气里带着一丝急促。
"我是。
请问您是？
""这里是市中心医院急诊科。
您的紧急联系人陆昀川先生遭遇了严重车祸，现在正在抢救..."沈淮玉的钢笔从指间滑落，在论文上划出一道长长的墨迹。
他的喉咙突然发紧，像是被人扼住。
"什...什么时候的事？
""大约四十分钟前。
伤者情况很危急，您最好尽快赶来医院。
"沈淮玉已经不记得自己是怎么冲出办公室，怎么开车横穿半个城市到达医院的。
他的大脑一片空白，只有"陆昀川"和"车祸"两个词在疯狂回荡。
医院走廊长得没有尽头。
沈淮玉跌跌撞撞地跑着，直到看见"手术中"三个刺眼的红字。
"陆昀川！
陆昀川在哪？
"他抓住路过护士的手臂，声音嘶哑得不像自己。
护士被他吓到，但还是耐心引导："您是陆昀川先生的家属？
手术还在进行，请您到等候区...""我是他爱人。
"沈淮玉打断她，声音颤抖，"他...他怎么样了？
"护士欲言又止，最终只是轻轻摇头："医生会跟您说明情况。
"接下来的每一秒都像一年那么长。
沈淮玉坐在塑料椅上，双手紧握成拳，指甲深深掐进掌心。
他盯着手术室的门，祈祷着那扇门打开时能有好消息。
不知过了多久，门终于开了。
穿着绿色手术服的医生走出来，口罩遮住了大半张脸，但眼神已经说明了一切。
沈淮玉猛地站起来，双腿却像灌了铅。
"沈先生？
"医生问。
他点头，喉咙干涩得发不出声音。
"很抱歉..."医生摘下口罩，"我们尽力了。
"世界在那一瞬间崩塌。
沈淮玉不记得自己是怎么走进那个冰冷的房间的。
白色的布单下是熟悉的轮廓，但他不敢掀开。
他站在床边，全身发抖。
"陆昀川？
"他轻声唤道，仿佛爱人只是睡着了。
没有人回答。
沈淮玉终于鼓起勇气，颤抖着掀开白布。
那张他亲吻过无数次的脸现在苍白如纸，额角还有未完全清理干净的血迹。
他伸手触碰陆昀