许知微推开咖啡馆的玻璃门，风铃叮咚作响的瞬间，她闻到了熟悉的佛手柑混着雪松的味道。
腕表指针指向十点零七分，比约定时间早了二十三分钟。
她习惯性挑了靠窗第三张桌子——那个既能避开直射阳光，又方便观察整间咖啡馆的位置。
服务生送来柠檬水时，玻璃杯外壁立刻蒙上细密水珠，像极了此刻她微微汗湿的后颈。
"抱歉，我来迟了。
"低沉的男声从头顶传来，许知微抬头时恰好撞进程恪的视线。
他黑色衬衫袖口卷到手肘，露出的小臂线条像他设计的建筑立面般利落。
最惹眼的是那块银色腕表，秒针走动时发出极轻的滴答声，在咖啡馆慵懒的爵士乐里清晰可闻。
"是我到早了。
"她将笔记本电脑往旁边挪了挪，余光瞥见他搁在桌面的右手。
修剪整齐的指甲盖上有道细小的划痕，像是被图纸边缘割伤的痕迹。
程恪翻开项目资料的手指顿了顿："许小姐对宋代建筑也有研究？"他的目光落在她屏幕壁纸上，《营造法式》的线装书页正泛着暖黄的光。
"叫我知微就好。
"她抿了口柠檬水，喉间酸涩突然变得鲜明，"毕业论文写的是江南园林的借景手法，后来..."话尾消融在拿铁蒸腾的热气里。
母亲确诊阿尔兹海默症那天，她连夜从苏州博物馆的修复项目撤回上海。
程恪的腕表突然发出整点报时。
十一点整，他该去接女儿放学了。
许知微看着他将钢笔别回胸前口袋，金属笔夹擦过衬衫发出丝绸般的摩擦声。
玻璃窗外的悬铃木在风里摇晃，斑驳树影落在他肩头，像是某种秘而不宣的告别。
第二次见面是在浦东美术馆的施工现场。
许知微抱着设计图穿过脚手架，听见头顶传来熟悉的滴答声。
程恪正仰头测量穹顶弧度，安全帽下的侧脸绷成冷峻的线条。
阳光从玻璃天顶倾泻而下，将他影子拉长得快要触到她的脚尖。
"小心！"惊呼声炸响的刹那，她已经跌进带着雪松气息的怀抱。
半袋水泥在脚边爆开，扬起的粉尘里，程恪的腕表贴着她耳畔疯狂震动。
直到保安赶来处理现场，他才发现衬衫第二颗纽扣被她发丝缠住了。
后来他们常在项目例会结束后"偶遇"。
有时是在陆家嘴天桥看黄浦江的夜航船，有时在复兴中路的老书店找绝版图册。
程恪总在九点四十五分准时离开，腕表滴答声渐渐融进潮湿的晚风。
许知微从不过问，就像他从不追问她身上为何总带着消毒水味——直到那个暴雨夜。
急诊室的白炽灯刺得人眼眶生疼。
许知微攥着母亲CT报告单坐在长椅上，忽然听见走廊尽头传来急促的脚步声。
程恪的黑色大衣下摆还在滴水，左手提着便利店塑料袋，里面露出儿童退烧贴的粉色包装。
"我在业主群看到救护车信息。
"他挨着她坐下时，消毒水味里混进了雪松的冷冽。
凌晨三点的电子钟跳动着幽蓝数字，他的腕表安静躺在床头柜上，第一次停止了走动。
梅雨季结束时，程恪的离婚协议正式生效。
他在整理女儿书包时发现张涂鸦：穿衬衫的男人和扎马尾的女人站在玻璃房子前，屋顶画着歪歪扭扭的彩虹。
那天下午他绕了七条街去买沈大成的青团，却在医院走廊遇见正在办理出院手续的许知微。
"我要搬去深圳了。
"包装袋上的水珠坠落在瓷砖地面，"彤彤需要更好的国际学校。
"许知微看着缴费单上密密麻麻的数字，想起昨夜母亲把稀饭当成颜料打翻的样子。
梧桐絮飘进窗棂，落在程恪肩头像是未落的白雪。
最后一次见面仍在初遇的咖啡馆。
程恪推门进来时，风铃惊醒了趴在收银台打盹的虎斑猫。
许知微面前摆着两份提拉米苏，奶油上的可可粉被空调吹散，像他们始终没能成行的苏州之旅。
"这个给你。
"深蓝丝绒盒里躺着瓶未拆封的香水，佛手柑标签已经微微泛黄。
程恪转动表冠校准时间，秒针重新开始跳动时，玻璃窗上他们的倒影正随着雨幕轻轻摇晃。
许知微突然笑起来。
她摘下手表调慢十五分钟，冰凉的金属表带擦过程恪温热的掌心。
窗外悬铃木沙沙作响，一滴雨顺着玻璃蜿蜒而下，将两道影子融成模糊的水痕。
深圳湾的晨雾漫过玻璃幕墙时，程恪总会下意识转动腕表表冠。
办公室落地窗倒映着二十六岁助理设计师朝气蓬勃的脸，让他想起许知微站在浦东美术馆穹顶下的样子——那时她耳后还残留着医院消毒水的气息，发梢却沾满老书店的陈旧墨香。
女儿在国际学校适应得很快，只是每晚睡前总要反复确认："爸爸的手表充满电了吗？"他亲吻小姑娘光洁的额头，表盘荧光指针在黑暗里幽幽发亮，像极了上海雨夜急诊室墙上的电子钟。
许知微在愚园路老宅的阁楼里发现母亲藏起来的香水瓶时，雨季再次降临。
紫罗兰色的液体在玻璃瓶里缓慢流动，折射出七年前巴黎左岸的晨光——那是她放弃留学机会回国前收到的分手礼物。
现在这抹冷香混着樟脑丸气息，与程恪留下的佛手柑在窗台形成微妙的对峙。
周三下午的旧书店，旋转木楼梯发出熟悉的吱呀声。
她正在核对古籍修复报价单，忽然听见头顶传来带粤语腔的普通话："请问《江南园林志》..."抬眼望去的刹那，穿深灰高领毛衣的男人恰好侧身让路，腕间闪过一抹银色冷光。
"抱歉认错人了。
"港商模样的顾客匆匆下楼，带起的风掀开她手边图册。
泛黄纸页间飘落张航空信封，邮戳日期是半年前深秋的某个周二。
信封空白处画着栋玻璃房子，屋顶彩虹用儿童水彩笔涂成渐变色。
地铁穿过黄浦江底隧道时，许知微对着漆黑车窗整理丝巾。
倒影里忽然浮现程恪调试建筑模型的样子：他总将比例尺精确到毫米，却在女儿生日那天允许蛋糕蜡烛插得东倒西歪。
车厢广告屏正播放深圳新地标宣传片，全玻璃结构的美术馆外墙在晨光中宛如水晶宫。
母亲最近开始把银杏叶当成书签珍藏。
某个起雾的清晨，老太太突然将香水瓶举到阳光里："小程怎么不来了？"许知微擦拭银镜框的手顿了顿，镜面映出玄关处积灰的深蓝丝绒盒——那瓶佛手柑香水始终保持着未拆封的45度倾斜角。
深南大道的霓虹透过酒店窗帘缝隙，在程恪的施工图纸上切割出细长光带。
视频电话里女儿展示着新学的钢琴曲，他突然注意到乐谱架旁摆着个眼熟的玻璃瓶。
镜头晃动间，那抹紫罗兰色像极了许知微某次系在包袋上的丝巾颜色。
上海初雪那日，许知微收到从深圳寄来的建筑年鉴。
扉页夹着张浦东美术馆落成典礼邀请函，嘉宾名单上程恪的名字后面跟着括号因公务缺席。
她触摸纸张上凹陷的烫金字体时，空调出风口忽然涌出股熟悉的雪松香——物业正在检修整栋楼的通风系统。
傍晚的咖啡馆换了新菜单，虎斑猫还是喜欢蜷在第三张桌子下打盹。
许知微搅拌着冷掉的玛奇朵，忽然发现玻璃窗上重叠着两道虚影。
穿黑色大衣的男人正在柜台前支付硬币，腕表滴答声惊醒了猫儿琥珀色的瞳孔。
"您的找零。
"服务生递出枚泛着铜绿的2016年硬币。
程恪转身时，看见许知微正在调校手表。
她的指甲剪得很短，像七年前那个暴雨夜攥着CT报告单时的样子。
窗外飘起细雪，将悬铃木枯枝装点成他女儿画笔下的水晶森林。
他们隔着三张桌子同时举起咖啡杯，暖黄灯光在杯沿碰撞出虚幻的亲密感。
程恪大衣口袋里躺着女儿新画的涂鸦：玻璃房子前站着两个牵手的火柴人，屋顶彩虹两端分别标注着"深圳"和"上海"。
许知微的手提包里，未拆封的香水瓶正在备忘录上投下细小阴影——明天要带母亲去做第六次认知康复治疗。
打烊***响起时，两串脚印先后印在初雪覆盖的人行道。
程恪的右肩落了片雪花，许知微的左耳后飘着丝雪松气息，他们的影子在十字路口路灯下短暂交叠，又被不同方向的出租车灯光温柔割裂。
深圳当代艺术馆的曲面玻璃幕墙在暮色中泛起涟漪，程恪站在中庭仰望穹顶交接处的阴影线。
施工图纸在风中哗哗作响，他突然想起那本夹着航空信封的《江南园林志》——许知微总说阴影是光的另一种形态，就像沉默是爱的倒影。
手机在口袋里震动，女儿发来视频请求。
背景里传来悠扬的钢琴声，彤彤举着蜡笔画兴奋地说："爸爸你看，许老师教我的透视法！"画纸上歪斜的玻璃房子突然刺痛眼眶，那抹克莱因蓝正是他当年送给许知微的颜料颜色。
上海愚园路的爬山虎开始泛红时，许知微在母亲枕边发现枚贴着医用胶带的银杏书签。
泛黄的叶脉间藏着极小的时间标注：2016.10.07 10:30。
那是巴黎高等美术学院秋季入学考试的时间，也是程恪在深圳湾提交离婚协议的日子。
深秋的修复工作室弥漫着熟桐油气息。
学徒举着放大镜惊呼："许老师，书页夹层里有字迹！"泛黄的《营造法式》补遗页上，褪色铅笔写着段苏州码子——翻译过来竟是浦东美术馆的经纬度坐标，末尾跟着当天日期。
程恪在安检传送带前停留了七秒。
那瓶始终未拆的佛手柑香水躺在行李箱夹层，挨着女儿偷偷塞进去的彩虹蜡笔画。
空乘提醒关闭电子设备时，他瞥见锁屏照片上的玻璃房子——去年今日，许知微的朋友圈背景图正是这个影像。
许知微推开美术馆侧门时，晚风正卷起施工防尘网的边角。
穹顶射灯将脚手架切割成几何光影，她看见有人站在他们七年前躲避水泥袋的位置。
程恪的左手悬在空中，腕表投影在墙面变成跳动的虚线，恰似当年暴雨夜急诊室的心电图轨迹。
"这份礼物晚了五年。
"他递出斑驳的沈大成糕点纸，包裹着用《江南园林志》书页折成的立体模型。
展开的瞬间，微型玻璃房子在掌心绽放，屋顶彩虹是用当年打翻的颜料涂就的。
警报器突然轰鸣，消防喷淋头降下人工雨幕。
许知微的白衬衫晕出浅紫色水痕，那是母亲珍藏的香水在编织袋里碎裂的痕迹。
程恪的西装口袋渗出靛蓝墨渍，女儿塞进去的蜡笔正在体温里慢慢融化。
他们隔着雨帘凝视对方眼尾新增的细纹，像在阅读彼此缺席的时光里那些加密的注脚。
保安手电筒光束扫过的刹那，许知微迅速将模型收进包内，摸到枚带着体温的2016年硬币——程恪始终记得她毕业论文里关于宋代铜币流通的章节。
地铁末班车从地底呼啸而过时，程恪的右肩落了片银杏叶。
许知微的丝巾残留着熟桐油与佛手柑混杂的气息，像场迟来的化学实验。
他们在自动扶梯两端朝相反方向坠落，玻璃幕墙映出两个相互倒退的身影，宛如被时光折叠的对称轴。
梅雨前的低气压笼罩着古籍修复室，许知微用镊子夹起那枚浸透香水的银杏书签。
显微镜下，16年的墨迹在纤维间隙游走成奇异图案——竟是程恪当年设计的深圳音乐厅钢结构剖面图。