化妆间的灯泡烤得我头皮发麻。汗顺着鬓角往下淌。我手里捏着粉扑，
给椅子上翘着二郎腿的新人补妆。她演女三。我演她背景板里的路人甲，兼半个剧组打杂。
“哎，你手轻点！”新人皱着眉，手指甲是新做的，亮片刮过我手背，“粉都蹭我衣领上了，
这衣服很贵的，你赔得起吗？”我没吭声。把粉扑边缘在她衣领下方蹭了蹭。动作很轻。
她白了我一眼，继续低头刷手机。手机屏幕的光映着她年轻饱满的脸。助理小跑进来，
手里拎着几杯奶茶，只递给椅子上那几位有名字的演员。“曜姐，你的。
”她递给我一杯最便宜的柠檬水。塑料杯外凝着水珠。冰的。我接过来，指尖被冰得刺痛。
片场角落的塑料凳子是我的位置。拧开盖子，廉价香精和糖精的味道冲出来。我灌了一大口。
冰水滑下喉咙，暂时压住了那股从胃里泛上来的恶心。手机在裤兜里震。
屏幕上跳动着两个字：雷荔。我的经纪人。“喂，荔姐。”“江曜，晚上那个酒局，
张制片点名要你去，七点半，悦华酒店808。”雷荔的声音像她新做的美甲，又尖又快。
“荔姐，我明天早上五点有场淋雨的戏……”“淋雨戏重要还是张制片重要？”雷荔打断我，
语气不容商量，“你几年没接到像样的活儿了？心里没数？这次机会，多少人盯着！
收拾精神点，别给我掉链子！”电话挂了。忙音嘟嘟响。我握着那杯冰水。
寒气顺着手心往骨头缝里钻。新人那边爆发出一阵娇笑。好像是刷到了什么搞笑视频。
她的笑声像针，扎着我的耳膜。我低头。看着自己磨得起毛的戏服袖口。还有手背上，
一道陈年的、淡白色的疤。横在腕骨那里。是当年拍一部古装武侠剧，威亚意外断裂留下的。
那部剧，我演女二。播出后小火了一阵。雷荔当时捧着我的脸说：“曜曜，
你就是下一个顶流！”顶流？我扯了扯嘴角。把剩下的冰水一口气喝完。塑料杯捏瘪。
扔进旁边的垃圾桶。“啪”一声。像某种东西碎掉的声音。悦华酒店的包厢，金碧辉煌。
空气里混着昂贵的香水味、雪茄味，还有酒精发酵的甜腻。水晶吊灯的光太亮。晃得人眼晕。
我被安排在张制片旁边。他五十多岁，头发梳得油亮，肚子把名牌衬衫绷得紧紧的。
一只肥厚的手，从我坐下开始，就没离开过我的大腿。隔着薄薄的裙子布料。
像一块温热油腻的抹布。“小江啊，”他喷着酒气，凑得很近，“当年你那部《青玉案》，
我可是力排众议推荐你的！记得吧？”我僵硬地点头，往后缩了缩。
那只手也跟着往前挪了挪。“现在想再起来，难喽。”他咂着嘴，另一只手端起酒杯，“来，
陪哥哥喝一个。”酒杯递到我嘴边。浓烈的白酒味直冲鼻腔。雷荔在桌子对面冲我使眼色。
眼神锐利得像刀子。催促。警告。我接过杯子。冰凉的杯壁贴着我的嘴唇。
辛辣的液体滑过喉咙，火烧火燎。胃里那点冰柠檬水瞬间被点燃。灼痛。“好！爽快！
”张制片哈哈大笑，手在我腿上用力拍了一下。震得我骨头都在响。他顺势揽住我的肩。
整个身体的重量压过来。那股混合着烟酒和古龙水的浑浊气息，彻底将我淹没。“张哥，
”我强忍着恶心，试图推开他，“我去下洗手间……”“急什么！”他箍得更紧，
嘴几乎贴到我耳朵上，声音压得极低，带着黏腻的笑意，“跟着我，下部戏，
女一……”他的嘴唇碰到了我的耳垂。湿热的触感。像被鼻涕虫爬过。胃里翻江倒海。
一股酸气猛地顶上来。“呕——！”我猛地推开他，捂住嘴，冲向包厢自带的洗手间。
门反锁。我扑到光洁的盥洗台上。对着豪华的金色水龙头，剧烈地干呕。眼泪鼻涕一起流。
镜子里的人，脸色惨白，眼妆晕开，像两个黑窟窿。狼狈不堪。水龙头哗哗地流。
我用冷水拼命冲脸。抬起头。水珠顺着发梢往下滴。镜子里的人也在看我。眼神空洞，
只剩下疲惫。深深的疲惫。像沉在海底的石头。
外面传来张制片不满的嘟囔和雷荔赔笑的解释。
“扫兴……装什么清高……”“……张总您别生气，她不懂事，
回头我教训她……”我盯着镜子里那双眼睛。用力地看。看了很久。然后。我抬手。
抹掉了脸上的水。也抹掉了最后一丝犹豫。第二天早上五点。天还是黑的。
影视城像个巨大的灰色怪兽，沉默地趴着。我穿着那身湿透的戏服，站在人造雨里。
冰凉的水柱劈头盖脸砸下来。一遍又一遍。导演在棚子底下喊：“表情！痛苦一点！
再痛苦一点！”我努力睁大眼，雨水冲得视线模糊。脸上是水。也是泪。
终于熬到导演喊“卡”。我浑身湿透，打着哆嗦走向临时搭的休息棚。
雷荔踩着高跟鞋过来了。黑色套装，一丝不苟的盘发。脸色比今天的天气还阴沉。“江曜！
”她声音不高，但每个字都像冰锥，“昨晚你发什么疯？张制片那边我好不容易才安抚下来！
你知不知道你差点毁了我多少心血？”我接过助理递来的干毛巾，用力擦着头发。没说话。
“哑巴了？”雷荔上前一步，高跟鞋尖几乎踩到我湿漉漉的鞋面，
“你以为你还是几年前那个有点名气的江曜？现在谁还记得你？给你机会是看得起你！
别给脸不要脸！”擦头发的手顿住了。毛巾粗糙的纤维摩擦着耳廓。生疼。我慢慢抬起头。
雨水顺着发梢滴进眼睛里，涩得发痛。我看着雷荔那张保养得宜、此刻却因愤怒扭曲的脸。
这张脸。曾经在我“火”的时候，对我笑得像朵花。“荔姐。”我开口，声音因为冷，
有点抖，但异常清晰。雷荔皱眉，等着我的下文。或者说，等着我的认错和求饶。“合约。
”我说，“我记得，这个月底到期。”雷荔愣了一下。似乎没反应过来。“我不续了。
”我把湿透的毛巾，慢慢叠好，放在旁边的塑料凳子上。动作很慢，很稳。“什么？
”雷荔像是听到了天大的笑话，“不续了？江曜，你脑子进水了？不续约，你喝西北风去？
你以为离开星耀，离开我雷荔，你还能在这个圈子里混？”我扯了扯嘴角。一个极其疲惫，
但也极其轻松的笑。“我不混了。”我说。声音不大。落在空旷又嘈杂的片场背景音里。
却像一颗小石子，投入了死水。雷荔彻底愣住了。看我的眼神，像在看一个疯子。
“你再说一遍？”“我说，”我看着她，一字一顿，“我退圈。不干了。”说完。
我没再看她是什么表情。也没理会助理惊愕的眼神。更没管身上还在滴水的戏服。转身。
朝着片场出口的方向。一步一步。走了出去。人造雨冰冷的触感还留在皮肤上。
但心里某个地方。那块压了很久很久的石头。“哐当”一声。落了地。
拖着装满杂物的行李箱回到出租屋。门一关。世界瞬间安静下来。
只有老旧的空调外机在嗡嗡响。空气里有灰尘的味道。我把自己摔进那张吱呀作响的沙发里。
骨头缝里都透着累。闭上眼。脑子里像过电影。闪光灯。粉丝的尖叫。雷荔画的大饼。
投资人油腻的手。片场冰冷的雨水。还有……那个新人演员轻蔑的白眼。一幕幕。
争先恐后地挤进来。搅得太阳穴突突地跳。手机在口袋里震个不停。不用看。也知道是谁。
雷荔。或者她手下的人。我摸出手机。屏幕被几十个未接来电和短信塞满。“江曜！你疯了？
赶紧给我滚回来道歉！”“你以为退圈是小孩过家家？违约金你赔得起吗？
”“别给脸不要脸！离了我，你屁都不是！”……一条比一条难听。一条比一条急。
我面无表情地划拉着。指尖冰凉。最后。停在一个没有备注的陌生号码发来的短信上。
“曜姐？我是小雅，以前剧组跟过你的化妆助理。听说你……走了？没事吧？
需要帮忙说话啊！”后面还跟了个小小的笑脸表情。心里那点冰碴子。好像被这个小笑脸，
稍稍融化了一角。我盯着那条短信。看了很久。然后。手指动了动。没回复。
直接打开通讯录。找到那个几乎沉底的号码。“妈。”电话接通，
那边传来熟悉的、带着点小心翼翼的声音。“曜曜？拍戏呢？这么早打电话？”“没，
”我吸了下鼻子，声音有点哑，“今天……收工早。”“哦哦，那就好。吃饭没？别总饿着，
对身体不好。”“吃了。”我撒谎，胃里其实空得发慌，“妈，家里……还好吧？”“好，
好着呢！你爸最近腿疼的老毛病好多了，能自己下楼溜达了。
就是你外婆留下的那个小木匣子，前几天收拾阁楼，差点让老鼠啃了，
还好我发现的早……”小木匣子？我握着手机的手紧了紧。“什么木匣子？
”“就你外婆以前宝贝得不得了的那个啊，红漆的，旧得很。里面都是些她抄的老方子，
什么治咳嗽的，治蚊虫叮咬的……哦，对了，还有那个祛疤的，你小时候淘气摔破了膝盖，
就是抹那个，一点印子都没留……”祛疤？我下意识地，
用拇指摩挲了一下左手腕骨上那道淡白色的旧疤。那道差点断送了我“打女”前程的疤。
当年雷荔还特意带我去做过几次激光。效果不大。后来也就不了了之。“……妈，
”我听见自己的声音有点飘，“那个祛疤的方子……还在吗？”“在啊！
你外婆抄得工工整整的，压在匣子最底下呢！怎么了？你拍戏受伤了？
”我妈的声音立刻紧张起来。“没有。”我赶紧说，“就……突然想起来。妈，
你能把那个方子，拍个清楚的照片发我吗？”“行啊！这有啥！等着啊，我这就去找！
”挂了电话。我靠在沙发里。心跳得有点快。一个模糊的、不成型的念头。
在脑子里钻来钻去。像黑暗里突然冒出来的一小点火星。微弱。但顽强。三天后。
雷荔的电话终于消停了。大概觉得我这块朽木彻底没了雕的价值。也好。清净。
我穿着最旧的那件T恤和运动裤，头发随便抓了个揪，素面朝天。
蹲在城中村一个窄小的出租单间里。这里是我新租的“工作室”。也是卧室。厨房。仓库。
面前摊开着一张发黄发脆的纸。上面是外婆娟秀又有些褪色的钢笔字。
写着那个祛疤膏的方子。材料都很普通。田七。白芷。丹参。冰片。
还有几味我叫不出名字的草药。配比写得清清楚楚。下面还有一行小字备注：“新伤速愈，
陈年旧痕需耐心，忌辛辣发物。”旁边的小电炉上，架着一个不锈钢小锅。
里面咕嘟咕嘟冒着泡。一股浓郁又奇特的药草味弥漫在小小的空间里。有点苦。有点辛。
还有点说不清的清凉气。呛得我直揉鼻子。按照方子，我跑了三天中药铺子和农贸市场。
买齐了材料。又去二手市场淘了这个最便宜的小电炉和锅。现在。
我正严格按照外婆写的步骤，小心翼翼地熬制第一锅“试验品”。
锅里棕褐色的液体越来越粘稠。颜色也渐渐变深。我用一根筷子，蘸了一点出来。滚烫。
吹了吹。小心翼翼地涂在左手腕那道疤上。有点烫。有点黏糊糊的。除此之外。没别的感觉。
我盯着那道疤看了半天。纹丝不动。还是那么白。那么碍眼。心里那点火星，
好像被泼了盆冷水。嗤啦一声。差点灭了。我叹了口气。关掉电炉。
看着锅里那一小坨黑乎乎、卖相极差的膏体。挫败感像潮水一样涌上来。退圈。
是不是真的冲动了？接下来怎么办？卡里的余额，撑不了几个月。
难道真要灰溜溜地回去求雷荔？或者……找个商场柜台卖化妆品？胃又开始隐隐作痛。
是饿的。也是愁的。我烦躁地抓了把头发。起身想去泡碗面。
目光扫过桌上那碗还没用完的田七粉。白色的粉末堆在碗底。旁边是捣药用的石臼和石杵。
刚才熬药前，我好像……没把田七捣得足够细？方子上写着：“田七需研至细末，无颗粒感。
”我拿起石杵。舀了一勺田七粉倒进石臼里。用力。一下。一下。砸下去。
沉闷的撞击声在小小的房间里回荡。像是砸在心口上。我把所有憋屈。所有不甘。
所有对未来的茫然。都发泄在这小小的石臼里。汗水顺着额角流下来。滴进石臼。
混进白色的粉末里。不知道捣了多久。手臂酸得抬不起来。我停下来。喘着气。
看着石臼里那堆细腻得像面粉一样的白色粉末。忽然想起外婆。
她以前坐在老屋门口的小板凳上，也是这样，慢悠悠地捣药。阳光洒在她花白的头发上。
空气里都是安静的药草香。她说：“曜曜，做事情啊，急不得。慢工出细活。”心。
好像没那么慌了。我重新打开小电炉。把捣好的田七粉加进去。重新熬。这一次。
我盯着火候。搅拌得更耐心。时间一点点过去。锅里的膏体颜色似乎更均匀了些。
药草味好像也……柔和了一点？不那么冲鼻子了。熬到合适的粘稠度。关火。晾凉。
棕褐色的膏体，温润了些。我用洗干净的手指，挖了一小块。凉凉的。很细腻。没有颗粒感。
再次涂在手腕的旧疤上。轻轻抹开。凉意慢慢渗进去。很舒服。没有灼热感。
也没有任何不适。好像……还行？我看着那点棕褐色覆盖在白色的疤痕上。心里那点火星。
又颤巍巍地。重新亮了起来。“暖啊，江湖救急！”我对着视频电话那头的宋暖哀嚎。
她是我大学室友，铁瓷。现在在一家设计公司当牛做马。视频里，她顶着两个巨大的黑眼圈，
正抱着咖啡猛灌。“江曜？你还活着啊？我以为你被雷荔那个母夜叉灭口了呢！
”宋暖凑近屏幕，仔细看我，“嚯！你这黑眼圈比我还重！退圈生活这么刺激？
”“刺激个头！快穷死了！”我把镜头对准桌上那一排排简陋的白色塑料小罐子。
里面装着我熬了好多天，失败无数次，终于有点成色的祛疤膏。“看！我的新事业！
”宋暖眯着眼看了半天：“这啥？你熬的……芝麻酱？”“去你的！祛疤膏！祖传秘方！
”我翻了个白眼，“帮我看看，怎么包装一下，显得高级点？能卖出去那种！
”宋暖一口咖啡差点喷屏幕上。“啥？卖？江曜，你认真的？就这……三无产品？
”她放下咖啡杯，表情严肃起来，“我的曜啊，我知道你被雷荔那傻逼气着了，
但咱不能病急乱投医啊！这玩意儿，安全吗？有效吗？有人买吗？你卖这个，
小心被举报抓进去！”她噼里啪啦一顿输出。句句扎心。但句句在理。我蔫了。
看着桌上那一堆“芝麻酱”。心里刚燃起来的小火苗，又被泼了一盆冰水。
“我试过……”我小声辩解，把左手腕凑近镜头，“抹我自己疤上了，好像……有点用？
你看是不是淡了点？”宋暖凑近屏幕，恨不得钻过来看。“嗯……好像是淡了那么一丢丢？
心理作用吧？你这疤多少年了！再说了，就你这点样本，能说明啥？你得有检测报告！
得有资质！懂不懂？”检测？资质？我头更大了。那得多少钱？卡里那点余额，
够买几味好点的药材就不错了。“那……那怎么办？”我像个泄了气的皮球。宋暖看我这样，
叹了口气。“唉，真拿你没办法。这样，包装设计我先帮你弄，免费的！谁让你是我姐妹呢！
但丑话说前头，安全第一！你千万别瞎卖！先……先在熟人圈里试试？当个护手霜啥的？
看看反馈？”熟人圈？我通讯录里，除了雷荔和几个催债的，
就剩几个像小雅那样没啥联系的前同事了。等等。小雅？我眼睛一亮。“暖！
你真是我的诸葛亮！”小雅收到快递的时候，很惊讶。给我打来电话。“曜姐？你寄的？
什么东西啊？”“一点小东西，”我故作轻松，“我自己做的，祛痘印的？
你不是说最近熬夜拍戏冒痘吗？试试看，效果还行的话告诉我。”我撒了个小谎。
没敢直接说祛疤。怕把她吓跑。“啊？曜姐你自己做的？”小雅声音透着惊奇，“行！
我试试！谢谢曜姐！”挂了电话。我守着手机。坐立不安。像等待宣判。一天。两天。
第三天晚上。手机突然疯狂震动起来。不是电话。是微信。小雅的信息像炸弹一样轰过来。
“曜姐！！！”“我的天！！！”“你那个是什么神仙药膏啊！！！
”“我下巴那颗又红又肿的姨妈痘！涂了两天！消下去了！真的消下去了！
而且印子淡了好多！！！”“比我在美容院做的几百块的项目还管用！！！”“还有还有！
我小时候摔跤磕在桌角，眉骨那里不是有个小凹坑吗？一直挺明显的！我试着涂了点！真的！
好像平了一点点！没那么明显了！！！”“曜姐！你太牛了！！！”“这真是你自己做的？？
？”隔着屏幕。我都能感受到她的激动。心脏在胸腔里怦怦直跳。几乎要撞出来。
我深吸一口气。手指有点抖。回复她：“真的？效果这么好？没不舒服吧？”“没有！
一点都没有！很温和！凉凉的很舒服！”小雅秒回，紧接着发来好几张怼脸自拍。灯光下。
她下巴那颗恼人的痘痘果然瘪了下去，只剩下一点淡淡的粉红。眉骨那个小凹坑，
虽然仔细看还有一点，但确实比之前平整了些。“曜姐！这东西你卖不卖？
”小雅的信息又跳出来，“多少钱？我要买！我还要推荐给我闺蜜！她剖腹产的疤愁死了！
”卖？我看着屏幕上那行字。又看看出租屋里堆着的白色小罐子。一个清晰又大胆的念头。
