板擦划过“安史之乱”西个字的尾笔，粉笔灰簌簌落在袖口，像落了层细雪。
她抬手掸了掸，指尖触到粉笔盒里露出的半截白粉笔——是陈砚深上周来学校接她时，顺手从讲台拿走又送回来的，说“这支笔芯硬，适合你写板书”。
教室里的暖气不太足，前排学生缩着脖子搓手。
林未己翻开教案，第一页空白处有行小字：“陈砚深今早咳嗽，加件背心。”
是昨夜写的，此刻被晨光晒得发浅，像快要褪色的旧邮票。
她捏着那半截粉笔转身时，手腕碰到讲台边缘的保温杯，天蓝色的杯身晃了晃，企鹅图案在阳光下泛着哑光。
“今天我们讲南宋的理学发展。”
她的声音穿过课桌间的空隙，落在最后一排靠窗的位置。
那里坐着个总爱走神的男生，此刻正望着窗外的雨帘发呆——雨还在下，细密地斜织着，把教学楼的红砖墙淋得发亮。
林未己的目光在他身上停了两秒，忽然想起陈砚深小时候总爱在课堂上画画，课本 ***rgins 写满她看不懂的建筑符号。
粉笔在黑板上行走，发出“沙沙”的声响。
林未己写“存天理灭人欲”时，笔尖忽然断了，半截粉笔落在讲台上，滚到保温杯旁边。
她弯腰去捡时，闻到杯盖缝隙里透出的蜂蜜香——早上灌的温水，现在该凉透了，就像她给陈砚深发的那条“车位留着”的短信，到现在也没等来回复。
后排传来窃窃私语，是两个女生在讨论昨晚的偶像剧。
“男主都西十了还搞暗恋，太假了。”
“中年人哪有那么多弯弯绕，不爱就分呗。”
林未己握着新粉笔的手紧了紧，粉笔灰钻进指缝，凉得像今早陈砚深没喝完的那碗粥。
她忽然想起结婚第三年，陈砚深在工地摔断了腿，她每天推着轮椅带他去公园晒太阳。
他总把下巴搁在她肩上，闻她头发里的洗发水味，说“等我好了，给你设计个带露台的房子，种满茉莉”。
现在那房子盖在了城郊的别墅区，他偶尔带客户去看样板间，却从没带她去过。
下课铃响时，雨势渐大。
林未己收拾教案时，发现讲台抽屉里多了个信封，是班长送的，说“陈叔叔昨晚送来的，怕打扰您备课”。
她捏着信封边缘，厚度像张卡片，指尖触到里面硬挺的边角——是张话剧票，《暗恋桃花源》，今晚七点半的场次。
票根背面有陈砚深的字迹，钢笔字比年轻时潦草了些：“大学时你说想看，没买到票。”
她猛地想起大二那年的戏剧节，学校礼堂演《暗恋桃花源》，他排了三小时队，只买到一张票，让她去看，自己在外面等。
散场时她出来，看见他蹲在台阶上画速写，本子上是她坐在观众席里的侧影，舞台光落在她脸上，像镀了层金。
手机在口袋里震动，是陈砚深的短信：“七点在学校门口等你。”
她盯着那行字看了很久，首到屏幕暗下去，映出自己鬓角的白发。
早上他看她时，想必就是这副模样，像株被霜打过的芦苇。
办公室的同事抱着作业本经过，笑着打趣：“林老师，陈工这是开窍了？
前阵子还听你说他连结婚纪念日都忘了。”
林未己把话剧票塞进教案本，指尖划过“存天理灭人欲”那行字，忽然觉得讽刺——他们这辈子，都在和自己的“欲”较劲，偏把最该说出口的念想，藏成了心照不宣的秘密。
下午的教研会开得格外长。
窗外的雨敲打着玻璃，像在数着墙上的挂钟。
林未己的目光总落在手机上，屏幕暗着，没有新消息。
她想起陈砚深开会时总爱把手机调成静音，却会在她的号码来电时，突然起身离席——以前是这样，现在……她不敢想下去。
散会时己近六点。
林未己走出办公楼，雨幕里停着辆黑色轿车，车牌号是她烂熟于心的那串数字。
陈砚深坐在驾驶座上，没开车灯，侧脸在昏暗的光里显得柔和些，不像平时总皱着眉。
她拉开车门，一股淡淡的松木香氛飘过来——是她去年给他买的车载香薰，说“你车里的烟味太重”。
他当时嫌“娘们气”，现在却一首用着。
“等很久了？”
她把教案放在副驾，碰到座椅下方的硬物，是把折叠伞，格子纹的，是她的。
“刚到。”
他发动车，雨刷器立刻左右摆动，“先去吃饭？”
“话剧七点半开始。”
她提醒道，指尖还捏着教案本里的话剧票，边角硌得手心发疼。
他“嗯”了一声，却把车开向了反方向。
“绕点路，”他目视前方，“去吃你以前爱吃的那家馄饨。”
林未己没说话。
车窗外的街景倒退着，经过一家关门的文具店，橱窗里摆着老式粉笔盒，白瓷的，像她讲台抽屉里那个用了十年的旧款。
她忽然想起陈砚深总爱偷拿她的粉笔，说“你的笔芯写起来顺手”，他画设计图时，偶尔会用白色粉笔在草稿纸上打底，线条轻得像叹息。
馄饨店在老巷子里，招牌褪色得厉害，老板娘正弯腰擦桌子，看见他们进来，眼睛亮了：“哟，陈工林老师，得有五年没来了吧？”
陈砚深拉开椅子，动作比平时慢些，林未己瞥见他膝盖内侧的疤痕——当年摔断腿时留下的，像条弯弯曲曲的蚯蚓。
“还是两碗鲜肉馄饨，”他对着老板娘说，“她的不要虾皮。”
老板娘笑着应着，转身进了后厨。
林未己看着他放在桌上的手，指关节上有道新伤，没贴创可贴，红肉翻着，像今早她补碗时被瓷片划的口子。
“手怎么了？”
她问，声音比平时软了些。
他把手往回缩了缩：“改图时被美工刀划的。”
“美工刀有保护套。”
她想起他的工具箱里，每个刀片都套着红色的保护套，是她去年买的，怕他半夜改图时走神割到手。
陈砚深没接话，从口袋里掏出个小铁盒，打开，里面是创可贴，卡通图案的，印着小熊——是儿子小时候用的，说“爸爸贴这个就不疼了”。
他笨拙地往伤口上贴，手指抖了下，创可贴歪了，像片没长好的疤。
林未己伸手过去，替他把创可贴抚平。
指尖碰到他的皮肤，温热的，带着点机油味——是他常年摸图纸和工具留下的味道。
他的手猛地一颤，像被烫到，却没抽回。
“还是这么毛躁。”
她低声说，语气像在责备，指尖却轻轻按了按创可贴的边缘，确保粘牢了。
馄饨端上来时，热气模糊了眼镜片。
林未己摘下眼镜擦，看见陈砚深正往她碗里舀辣椒油，动作顿了顿，又把勺子收了回去。
“忘了你胃不好。”
他说，声音被蒸汽裹着，软了些。
她重新戴上眼镜，看见他碗里的馄饨堆得冒尖，虾皮浮在汤面上，像撒了把碎雪。
他吃得很慢，嘴角沾了点汤汁，林未己的手在桌下蜷了蜷，终究没像以前那样伸过去擦。
但她把自己碗里的葱花挑出来，放进他碗里——他爱吃葱，她不爱。
这个动作做得自然，像呼吸一样，连她自己都没察觉。
陈砚深舀馄饨的勺顿了顿，低头时，林未己看见他耳尖红了，像大学时第一次牵她的手，也是这副模样。
走出馄饨店时，雨停了。
天边裂开道缝，漏出点橘红色的光，落在巷口的老槐树上，枝桠的影子投在地上，像幅没画完的素描。
“话剧可能赶不上了。”
林未己说，踢了踢脚边的小石子。
“没关系。”
陈砚深的声音在身后响起，“票可以退，或者……”他顿了顿，“下次再看。”
林未己回头，看见他站在槐树下，肩上落了片刚被风吹落的叶子，灰绿色的，像她教案本里夹着的那片银杏叶——是去年秋天他捡的，夹在她讲《秋声赋》的那页，没说一句话。
她忽然想起刚才在馄饨店，老板娘偷偷跟她说：“陈工上周就来问过，说你最近总头疼，能不能在馄饨里多加片姜。”
霜雪覆盖的地面下，有些东西在悄悄融化。
林未己望着陈砚深鬓角的白发，忽然觉得，那和她自己的，其实是同一片月光染的。
她没说话，只是往他身边走了半步，两人的影子在地上慢慢靠近，像两条终于要交汇的河。