葬礼上小三带着儿子来磕头，我才知道他有两套户口。
“姐，老陈走前说这房子归我。”
她亮出房产证“毕竟我给他生了儿子。”
我笑着撕碎遗嘱：“知道为什么他活到八十六吗？”
“因为每次下毒的汤，他都喂给你喝了。”
灵堂里那股子劣质香烛的味儿，混着潮湿的霉气，一个劲儿地往我鼻子里钻。
惨白的孝布挂满了墙，正当中供着老陈那张放大了的黑白照片，笑得那叫一个温和儒雅，跟活着时候没两样，看谁都透着股让人舒坦的劲儿。
照片下头，是他那口漆得能照出人影的黑沉木头棺材，安静得吓人。
我，林秀英，穿着他那年特意托人从苏州捎回来的真丝素色旗袍，坐在这片刺眼的白中间，手脚冰凉得像是刚从冰窟窿里捞出来。
外头天阴得发黑，憋着一场透不过气的暴雨，灵堂里却闷得人喘不上气。
眼泪早就流干了，只剩下两个干涸发涩的窟窿，直勾勾地盯着照片里那张脸。
六十年。
整整六十年啊。
十六岁那年，巷子口飘着槐花香，他穿着洗得发白的蓝布学生装，红着脸把一朵沾着露水的栀子花塞到我手里，笨嘴拙舌地说：“秀英，跟了我，一辈子不让你受委屈。”
他做到了。
真做到了。
成亲那天起，灶台上的活儿我没沾过手。
他说油烟熏人，伤皮肤。
生了闺女小慧坐月子，他笨手笨脚地学着炖鸡汤，烫得手背上起了泡，还咧着嘴冲我傻乐：“秀英，喝一口，补补。”
外头那些年景不好，有口吃的他先紧着我，自己饿得前胸贴后背，回来还拍着肚子说厂里伙食好。
一辈子，连一句重话都没冲我嚷过。
街坊四邻谁不羡慕我林秀英命好，嫁了个活菩萨？
可这菩萨，今儿个躺在棺材里了。
八十六，算喜丧？
呸！
我只觉得心口被人生生剜走了一大块，空得能听见穿堂风呜咽的回响。
没了这处处护着我的老陈，这日子还有什么过头？
我摸索着旗袍内侧口袋，指尖触到一个冰凉坚硬的小玻璃瓶，心里反倒奇异地平静下来。
也好，也好。
黄泉路上慢点走，老陈，等等我。
灵堂外头的风猛地灌进来，带着雨前泥土的腥气，吹得那些白幔子呼啦啦乱响，烛火也跟着