第1章
直到撞破她与情人拥吻，我才明白她隐忍多年有多委屈。
“她让我感觉自己活着，”妻子护着身后的女人，“你只懂踩油门。”
我默默掏出车钥匙：“存款全转走了吧？
那辆新买的货车也抵押了？”
她脸色煞白时，我打开手机免提，传出情人的声音：“搞定这傻司机没？”
1暴雨抽打着挡风玻璃，雨刮器疯了似地左右甩动，在玻璃上刮出两道短暂清晰的扇形，随即又被狂暴的水流吞没。
外面世界扭曲变形，路灯的光晕在水幕里晕染成一片片浑浊的蛋黄。
电台里，一个腻得发齁的女声正咿咿呀呀地唱着“爱你在心口难开”，甜得发苦，像隔夜的糖水，黏糊糊地糊在耳朵里。
我死死攥着方向盘，粗糙的纹路几乎要嵌进掌心。
手背青筋暴起，指关节捏得发白，像一节节没有生命的石灰。
空气里弥漫着浓得化不开的湿冷，还有一股顽固不散的、属于这辆老伙计的体味——陈年的机油、磨损的橡胶、无数次运输沾染的尘土，以及一种深陷皮革缝隙里的、近乎绝望的疲惫。
这就是我的世界，我熟悉了十五年的味道。
方向盘传递着引擎低沉而持续的咆哮，每一次颠簸，都像是这辆大运货车沉重的叹息，透过坐垫，沉闷地撞在我的尾椎骨上，提醒着我这份职业带来的烙印。
“啧，又是这味儿！”
林晚的声音，毫无预兆地，锋利地刺穿引擎的噪音和窗外的暴雨，直接扎进我的耳膜。
清晰得就像她此刻正坐在副驾上，皱着精心描画的眉毛，身体下意识地、带着毫不掩饰的厌恶，往远离我的方向缩。
“开了一辈子破车，闻了一辈子柴油，骨头缝里都腌入味了！
跟你睡一张床，半夜都能被熏醒！”
那些话，像生了锈的钉子，一遍遍在我脑子里来回刮擦。
每一次换挡，每一次踩下油门，那尖锐的嘲讽都如影随形。
十五年，五千多个日夜，我在这条条公路上磨损着轮胎，磨损着时光，也磨损着林晚眼中那个曾经或许还带着点光亮的我。
换来的，是她日益深刻的鄙夷，和日复一日的“隐忍”。
她总说她在忍。
忍我的油污，忍我的晚归，忍我身上洗不掉的“底层”气息