一、树暴雨撕开的云缝里漏出毒日头，把山坳里的水汽蒸腾成白茫茫的雾。
李老栓蹲在玉米地埂上，草帽沿的汗珠子砸在泥地里，砸出一个个小小的坑。泥土吸饱了水，
泛着腥甜的气息，混着腐烂秸秆的酸臭，在三十七度的高温里发酵成黏腻的网，
缠得人胸腔发闷。他刚把被暴雨冲倒的三棵玉米扶起来，裤脚就沾满了泥，像灌了铅似的沉。
胶鞋陷在泥里，每拔一步都带着“咕叽”的声响，惊起几只躲在草叶下的潮虫，
慌不择路地爬向更阴暗的角落。“爷！
呕——这味儿……”孙子小宝的哭喊从高速路护栏那边飘过来，带着撕心裂肺的干呕声。
李老栓猛地磕掉烟锅，烟蒂烫在掌心也没知觉——那股味顺着风过来了，不是沤肥的酸，
也不是死猪的馊，是种甜得发腻的腥，像开春时河沟里泡胀的猫尸，裹着层化不开的油膜，
糊得人嗓子眼发黏。他往坡上爬，草叶上的水珠打湿了他的汗衫，后背瞬间凉了一片，
却压不住那股从骨头缝里往外冒的燥热。小宝趴在护栏上，脸憋得青紫，
向十几米外的老槐树：“那……那树上挂着的……黑袋子……”李老栓眯起被汗水糊住的眼。
老槐树歪脖子探向高速路，枝桠上还挂着暴雨冲断的残枝，像只断了的胳膊。
最高的树杈间晃悠着个黑塑料袋，不是村里装化肥的薄皮袋，是厚实的尼龙袋，
袋口用红绳扎得死紧，往下滴水的地方洇出深褐色的印子，像块陈年的血痂。
风卷着热浪撞过来，塑料袋转了半圈，露出贴在袋面上的东西——片灰黄色的皮肤，
带着蜷曲的毛发，在阳光下泛着猪油般的光泽。那股甜腥气突然炸开，钻进喉咙眼，
黏在舌头上，连唾沫都变得黏糊糊的。李老栓捡起根断枝够了够，树枝太短，
只碰到塑料袋的边角。袋底蹭过树枝，发出“沙沙”的声响，像有什么东西在里面动弹。
树底下的草被踩得乱七八糟，散落着几块白色泡沫板，边缘沾着的红不是油漆，
是种暗沉的、发黏的红，用树枝戳一下，还能拉出细细的丝。
他的目光扫过高速路护栏外的泥地，那里躺着个被雨水泡胀的“中华”烟盒，被踩得变了形。
这牌子金贵，村里只有赵家村的赵老板抽得起——上次来收玉米时，
那老板裤兜里露出来的就是这个。李老栓弯腰捡起小宝扔在地上的弹弓，皮筋断了一根，
另一根上缠着点暗红色的线，黏糊糊的，不像他给娃买的彩色皮筋。“小宝，回家叫你爹来，
再让他打110。”李老栓的声音发紧，他盯着那袋子，突然发现袋口的红绳松动了些，
露出半根苍白的手指，指甲缝里嵌着黑泥。蝉鸣声突然哑了。
只有塑料袋撞击树枝的“噗噗”声，在高速路车流的轰鸣里，像谁被捂住嘴的闷哼。
二、暗流红木茶几上的骨瓷杯裂开细纹时，赵志国正盯着晚间新闻。
屏幕上的黑塑料袋被打了马赛克，
但他还是一眼认出那是自己公司仓库里的加厚尼龙袋——上周刚采购的批次，
边角有个不起眼的三角标，是他特意让人印的，说是“方便溯源”，此刻却像个嘲讽的印记。
“……高速路惊现无名女尸，初步判断为四十三岁左右女性，
身着利民回收站工装……”记者的声音像钝锯子在锯骨头，赵志国猛地抓起遥控器砸向屏幕。
玻璃炸裂的脆响里，他看见自己映在碎片上的脸——眼袋耷拉着，
眼下的青黑像被人打了一拳，嘴角还沾着中午陪王局吃饭时没擦干净的红酒渍，
是82年的拉菲，一瓶够买刘春兰十年的工资。他的手指在真皮沙发扶手上反复摩挲，
那里有道新鲜的划痕，像被女人的指甲划的。上周刘春兰来送文件时，
指甲缝里就嵌着这种深褐色的油漆屑，他当时还皱眉说“赵组长该管管员工卫生”。“废物！
我让你埋在工地地基里！谁让你挂树上的？！”他抓起手机，指节因为用力而发白，
通讯录里“赵志强”三个字像条毒蛇，“你知道那袋子值多少钱吗？
上面有我们公司的激光水印！还有那红绳，是我从法国带回来的，一根能买你一个月工资！
”电话接通的瞬间，传来弟弟趿拉着拖鞋的声音，
背景里还有电视购物的喧嚣：“……原价998，现在只要98！”赵志强的声音含混不清，
像是在嚼什么东西：“哥，慌啥？那地方三天没人去……”“电视都播了！
”赵志国的声音劈了叉，他瞥了眼窗外，暮色里的花园洋房像头蛰伏的巨兽，
草坪上的自动洒水器正在喷水，水珠在灯光下像散落的珍珠，
“你用的泡沫箱是从回收站拿的吧？上面有编号！王局上周还去视察过，指不定记得那箱子！
你想害死我？”他踢开茶几底下的地毯，露出半片撕碎的火车票，
目的地是邻市的“阳光疗养院”，日期是刘春兰失踪前一天。这是他特意让秘书买的，
本想伪造刘春兰“畏罪潜逃”的假象，现在却像片多余的落叶，碍得他眼疼。
赵志强在那头嗤笑一声，声音里带着泡面的油腻：“哥，我早处理干净了。
泡沫箱砸烂扔了五个垃圾桶，红绳烧了冲下水道。再说我上周就辞职了，
谁能把我和那女的扯上关系？”赵志国跌坐在真皮沙发上，沙发的凉意渗不透汗湿的衬衫。
他想起三天前晚上，赵志强扛着那袋东西进来时，
楼道监控拍下的模糊身影——虽然穿着雨衣，但走路的姿势瞒不过双胞胎的眼睛，
左肩膀习惯性下沉，那是小时候摔断过骨头留下的后遗症，医生说这辈子都好不了。
“警察迟早会找到回收站，”他对着话筒低吼，“你现在就走，往南，越偏越好！
我给你转二十万，够你躲到风头过了！”电话那头沉默了几秒，
传来咬碎方便面的脆响：“哥，我不跑。我找了个新工作，物流公司的，下周上班。
那经理看我身份证时还说，‘赵志强，跟赵总一个姓啊’，我没敢接话。
”赵志国猛地挂断电话，抓起桌上的水晶烟灰缸就想砸，
手到半空又停住——这烟灰缸是去年王局送的，说是景德镇的珍品，上面刻着“步步高升”。
他突然想起刘春兰的头盖骨，裂开的形状和这缸口倒是有些像，那天晚上，
他就是用类似的东西砸向王局的。三、报告刑侦支队的空调坏了半扇，
热风裹着消毒水味灌进来，吹得林溪额前的碎发粘在皮肤上。她入职第三天，
办公桌上的“实习警员”铭牌还没拆塑料膜，膜上被手指摩挲出雾蒙蒙的印子，
像她此刻混沌的心绪。法医报告摊在面前，纸页边缘卷曲发黄，右下角沾着块深褐色的渍，
像干涸的血，又像某种浓稠的油。林溪的指尖悬在“骨龄四十三岁”那行字上，
钢笔尖在笔记本上洇出个小小的墨点，像滴没擦干净的眼泪。报告的夹页里，
夹着根细长的头发，发根带着白色的毛囊。技术科说不是刘春兰的，
倒是和市医院档案室里赵雅琪的体检报告样本高度相似。林溪捏着头发对着光看，
发尾有点卷曲，像被火燎过——赵雅琪的照片里，发尾也是这样的弧度。
“皮肤***成巨人观，”老法医王姐把搪瓷杯放在桌上，杯底的茶垢结得像层礁石，
“右肩有块没烂透的布，印着‘利民回收’的胶印，字体和位置比对过了，
是他们员工的工装。我让技术科复原了一下，工号是073，
和回收站提供的刘春兰的工号一致。”王姐收拾器械时，
突然“咦”了一声：“这刘春兰的工装口袋里，怎么有颗男士衬衫纽扣？
”纽扣是珍珠母贝的，上面刻着个小小的“Z”，和赵志国西装上的纽扣一模一样。
照片上的黑塑料袋被剪开个口子，露出的布料沾着泥和草屑，边角缠着几根灰白的头发，
像被水泡胀的棉线。林溪盯着照片里隐约可见的脖颈部位，那里的皮肤呈现出诡异的青紫色，
肿胀得像一段发面的馒头，法医说这是窒息死亡的典型特征。“致命伤？
”她的声音有点发紧，喉咙里像卡着根鸡毛。王姐推了推滑到鼻尖的眼镜，
镜片后的眼睛没什么温度：“颈部软骨断裂，舌骨碎成三段，典型的机械性窒息。
但***太严重，指甲缝里只有些泥土和纤维，没提取到皮肤组织。不过……”她翻到下一页，
“我们在她的衣领内侧发现了少量男性皮屑，DNA比对需要时间。
”窗外的蝉鸣突然尖锐起来，撞得玻璃嗡嗡作响。林溪想起早上去现场时的味道，
三层口罩也挡不住那股甜腥气，像有只黏糊糊的手，顺着鼻腔摸到肺叶上，
留下擦不去的油膜。回来后她刷了三次牙，还是觉得那味道粘在舌头上。
四、顶包的谎言利民回收站的铁皮大门被太阳晒得发烫，林溪推开门时，
一股混合着焚烧塑料和烂菜叶的味道扑面而来，呛得她忍不住咳嗽。
压缩机“哐当哐当”地响，震得地面都在颤，像头永远填不饱肚子的野兽，
喉咙里发出沉闷的咆哮。“警官同志，这边请。”副站长马国庆弓着腰带路，
蓝色工装的领口沾着块油渍，黑黢黢的，看不出原本的颜色。右手食指缠着圈创可贴，
边缘渗出点暗红的血，像是刚被什么东西划破的。他的鞋跟沾着黑泥，
在水泥地上拖出歪歪扭扭的印子，像条没头的蛇。办公室里的吊扇呼啦啦转着，
吹起桌上堆积的废纸。马国庆把一杯浑浊的茶水推过来，杯壁上沾着圈白色的垢，
像是没洗干净的奶渍：“刘春兰啊……是个老实人，就是性子有点轴。去年暴雨，
别人都往屋里躲，就她蹲在垃圾堆里捡被淋湿的纸板，说‘这能卖钱’。我们都笑她傻，
她就嘿嘿笑，说‘多攒点钱，给儿子交学费’。”他说话时，
手不自觉地摸向办公桌最下面的抽屉，那里锁着张被揉皱的汇款单，
收款方是“刘春兰儿子”，金额是五千块，汇款人签名模糊，但能看出是个“赵”字。
这是赵志强上周偷偷塞给他的，说“要是警察问起，就说我良心发现补偿她的”，
现在倒成了烧手的烙铁。“她儿子？”林溪在笔记本上记了一笔。“嗯，在老家上高中，
成绩挺好的。”马国庆叹了口气，抓起桌上的烟盒抖了半天，才抽出根皱巴巴的烟，
“母子俩不容易，她男人前几年车祸走了，就她一个人撑着家。”“她和赵志强的矛盾，
你知道多少？”林溪翻开笔记本，笔尖在“赵志强”三个字上顿了顿。
马国庆的喉结猛地动了一下，打火机“啪”地响了好几下才点着烟：“嗨，就工资那点事。
赵组长管考勤，上个月扣了刘春兰两天工资，说是她迟到，俩人吵了几句……年轻人嘛，
火气盛。”他吸了口烟，烟雾从鼻孔里冒出来，遮住了半张脸，“赵组长那人，咋说呢，
有点势利眼，看刘春兰老实，就总找她茬。”林溪的目光扫过墙角的废纸篓，
里面有张被撕碎的购物小票，上面印着“母婴用品店”，其中一项是“防狼喷雾”，
日期是刘春兰失踪当天。马国庆记得那天刘春兰提前下班，说“去给儿子买高考复习资料”，
手里拎着的袋子就是这个店的。“赵志强什么时候辞职的？”“上周三，”马国庆说得飞快，
像是怕多说一个字，“说是老家盖房子，急着回去盯工。走得挺急的，
连宿舍的被子都没带走。”他掐灭烟头，手指在桌上划着圈，“这小子平时挺机灵的，
谁知道……”林溪的目光扫过墙上的考勤表，赵志强的名字被红笔划掉，
日期是刘春兰失踪前两天。旁边贴着张“优秀员工”名单，刘春兰的名字排在第一个，
照片上的她穿着干净的工装，嘴角那颗痣在阳光下很显眼，眼神里有种倔强的光。
五、印章刑侦支队的会议室里，烟雾把阳光滤成了昏黄色。张勇把烟头摁在烟灰缸里，
玻璃缸底的烟蒂堆得像座小小的坟茔：“马国庆在撒谎，他提到赵志强时，
右手食指反复摩挲创可贴，那是典型的紧张反应。而且他说赵志强不敢杀鸡，
刚才小李从回收站老员工那里打听，赵志强去年宰过一头猪，手法利落得很，
一刀就捅进了心脏。”林溪翻开法医的补充报告：“刘春兰的胃容物里有安眠药成分，
剂量不足以致命，但足够让人嗜睡。她的宿舍里找到的安眠药处方，剂量是常规的三倍。
开药的医生说，她说是‘最近失眠，想睡得沉点’，但没说为什么失眠。
”“得让技术科再细查，”张勇揉着眉心，“尤其是塑料袋上的红绳和泡沫箱碎片，
可能有指纹。”他抓起电话拨了几个号，眉头越皱越紧，“王局怎么回事？电话打不通，
专家申请单签不了字。”旁边的老李头叹了口气：“王局昨天就请假了，说是老伴儿住院。
他秘书小周也没来，说是家里有急事。”“俩人同时有急事？”林溪突然抬头，
“上午去市局，秘书室的人说，小周前天下午还在，王局让她整理一份城东地块的资料，
说‘明天要用’。”张勇的手指在桌面上敲出急促的节奏：“不对劲。
王局管着我们的技术支援，这节骨眼上俩人同时失联？”他顿了顿，“小林，
你去趟赵志国家，他是市局的重点招商对象，跟王局熟，就说有份公益活动的文件需要补签，
顺便探探口风。”赵志国的别墅藏在半山腰的竹林里，铁艺大门上的藤蔓开着白色的花，
香气甜得发腻，闻久了让人头晕。林溪跟着保姆走进客厅时，脚步被厚厚的地毯吸走，
只剩下墙上挂钟的滴答声，像秒表在倒数。玄关柜上摆着个相框，
里面是赵志国和一个陌生男人的合照——男人穿着警服，肩章和王局的一样，
只是脸被人用美工刀划烂了，边缘还沾着点银灰色的漆，
和王局办公室墙上的“廉政标兵”奖牌颜色一致。客厅很大，水晶吊灯晃得人眼晕，
墙上挂着幅油画，画的是片金色的麦田，看着挺贵的。林溪的目光扫过装饰架，
上面摆着个精致的水晶烟灰缸，和赵志国办公室的那个很像，边缘光滑，倒映出她紧绷的脸。
“林警官大驾光临，有失远迎。”赵志国从楼梯上下来，定制西装熨得没有一丝褶皱，
只是眼底的红血丝藏不住。他的目光在林溪手里的文件袋上停了半秒，嘴角的笑容有点僵硬。
保姆端来的果盘里，樱桃堆里混着颗干瘪的山杏，蒂把上缠着根红绳，
和树杈上那个塑料袋的绳结一模一样。林溪拿起时，红绳突然散开，
里面掉出片小小的指甲盖，泛着青紫色，像是被什么东西硬生生掐掉的。林溪说明来意，
指尖落在需要盖章的地方：“王局不在，只能麻烦赵总了，这是警民共建活动的收尾文件，
需要企业负责人签字。”赵志国接过钢笔的手突然顿了一下，
客厅角落的衣柜传来轻微的响动，像是有什么东西在里面蹭了一下。
他的声音提高了些：“王局啊……前天还在一起喝酒，说是要去邻市看个老朋友，怎么，
没联系上？”林溪的目光扫过衣柜，柜门和墙壁之间有道细细的缝，
里面似乎透出点深色的布料——仔细看，其实是件警服外套，袖口绣着的编号被墨水涂了，
但能看出最后两位是“07”——王局的警号最后两位就是这个。
赵志国上周还笑着说“王局把备用外套落我这儿了”。她笑了笑，
指着文件上的日期：“赵总签这里就行，麻烦了。对了，听说赵总最近在竞标城东的地块？
王局好像是负责人之一。”赵志国签字的手有点抖，钢笔尖在纸上划出个小小的墨团。
林溪接过文件时，眼角的余光瞥见他手腕内侧有圈淡淡的红痕，像是被什么东西勒过，
还没完全消退。离开时，林溪的目光扫过书房窗台，那里晾着双男士运动鞋，
鞋底沾着的泥里混着点黄色的花粉——是高速路附近独有的“鬼针草”，
李老栓说这种草沾到衣服上就甩不掉，今早他裤腿上就粘了好几颗。
门口突然传来急促的电话***，保姆接起电话后脸色发白：“赵总，派出所来电话，
说有位老太太报儿子失踪，叫……叫张强。”六、影子一件深色的T恤，
身形和赵志国惊人地相似——同样的肩宽，同样微驼的背，
甚至连抬手扶额的动作都如出一辙。林溪的心跳漏了一拍，
钢笔在笔记本上划出一道歪斜的线——双胞胎？这个念头刚冒出来，就被赵志国的话打断了。
“王局那天喝了不少酒，”他刻意放慢语速，手指在茶几上画着圈，骨节因为用力而泛白，
“说要去朋友家醒酒，大概早就走了。林警官要是急着盖章，我明天帮你问问？
”他拿起桌上的紫砂壶，倒茶的手却稳得过分，茶水顺着杯沿流下来，
在昂贵的红木桌面上积成小小的水洼。林溪站起身，
文件袋在手里轻轻晃了晃：“不用麻烦了，我再等等。对了，”她像是突然想起什么，
目光扫过墙上的企业荣誉奖状，“利民回收站的优秀员工名单里，刘春兰的照片拍得真精神，
赵总认识她吗？”赵志国的脸色僵了一下，随即笑道：“回收站是我旗下的产业，员工太多，
记不清了。不过‘优秀员工’的奖状，还是我亲手发的呢。”他的目光飘向窗外，
竹林在晚风中摇晃，影子投在墙上，像张张扭曲的脸，“那女人看着老实，干活倒是麻利，
就是……太较真。”“较真？”林溪追问，指尖无意识地摩挲着文件袋上的警徽，“比如呢？
”“比如……总纠结工资小数点后的数字，”赵志国的喉结动了动，“我都说了，
差个块八毛的就算了，她偏要一笔一笔算清楚。”衣柜里又传来响动，
这次是布料摩擦的窸窣声，像是有人在里面换姿势，膝盖撞到了柜板。张妈端着果盘下楼，
水晶盘里的樱桃红得像血。林溪接过一颗，指尖触到冰凉的果肉，
突然想起刘春兰工牌上的照片——她的指甲缝里总嵌着洗不掉的塑料屑，
笑起来时嘴角的痣会跟着动。“赵总，”林溪把樱桃放进嘴里，甜味里带着点涩，
“回收站的马副站长说，赵志强上周辞职了？”赵志国的动作顿了顿，
拿樱桃的手指捏得太紧，果汁顺着指缝流下来：“哦，是，家里有事。那小子……能力一般，
就是听话。”他的目光突然变得锐利，“怎么？林警官怀疑他？”“只是例行询问。
”林溪放下果核，站起身整理文件袋，“打扰赵总了，我们先回去了。”走到门口时，
她回头望了一眼，衣柜的门缝似乎比刚才宽了些，
露出半只沾着泥的运动鞋——和赵志强在回收站登记的鞋码一模一样。警车刚驶离别墅区，
林溪就接到小李的电话：“溪姐，查到了！赵志国确实有个双胞胎弟弟，叫赵志强，
在利民回收站当组长，上周三突然辞职，去向不明！
”副驾驶座上的张勇猛地拍了下车窗：“果然！赵志国在包庇他！
”林溪望着后视镜里越来越远的别墅，那栋藏在竹林里的房子像个巨大的蚌壳，紧闭着嘴，
里面裹着的，恐怕不止一具尸体那么简单。七、猎物赵志强在衣柜里蜷成一团，
膝盖抵着下巴。红木柜板散发着上蜡的味道，混着赵志国惯用的古龙水味，