“别动，”他镜头对准我，“你睫毛上有彩虹。”
后来全校女生都羡慕他为我拍的每一帧照片。
直到我在他暗房里发现整墙***照——所有少女的私密瞬间都在这里显影。
“为什么？”
我撕碎我们唯一合影时手在抖。
他笑着点燃香烟：“因为干净的东西……弄脏了才好看啊。”
转学那天，火车启动瞬间，我听见他嘶吼穿透铁轨震动——“林晚！
你以为逃得掉吗？”
九月暴雨来得突兀而凶狠，豆大的雨点砸在教室外的水杉叶上，噼啪作响，汇成一片混沌的白噪音。
我抱着湿透的课本，狼狈地撞开走廊尽头那扇虚掩的木门。
一股混合着陈旧木质、干燥粉笔尘和某种说不清、类似金属锈蚀的气味扑面而来。
这是间早已废弃的物理实验室，桌椅蒙尘，堆在角落，像一群沉默的幽灵。
然后，我看到了他。
他就坐在唯一一张还算干净的实验桌上，两条长腿随意地垂着，轻轻晃动。
窗外青灰色的天光勾勒出他侧脸的轮廓，下颌线利落干净。
他微微低着头，专注地看着手里的一台相机。
那相机很老，方头方脑，沉甸甸的金属机身泛着冷硬的光泽。
他修长的手指拂过镜头边缘，带着一种近乎温柔的熟稔，又像在确认一件武器的锋芒。
是沈亦辰。
这个名字本身就带着某种光环，或者更准确地说，某种不可言说的引力场。
高我们一届，篮球队的锋线，成绩单永远漂亮得让人牙痒，笑起来时眼尾微微下垂，有种漫不经心的慵懒，轻易就能点燃女孩子们课间细碎的低语。
他是那种站在人群中心，却仿佛游离于喧嚣之外的存在。
我僵在门口，湿透的校服贴在背上，冰凉黏腻。
进也不是，退也不是。
雨水顺着我的发梢滴落，砸在磨得光滑的水泥地上，声音在空旷的室内被无限放大。
嗒。
嗒。
嗒。
他终于抬起头。
目光像镜头一样，精准地捕捉到我。
那双眼睛里没什么特别的情绪，没有被打扰的不悦，也没有遇见熟人的温度，只是平平淡淡地扫过来，像是在确认一件闯入视野的物体。
他嘴角似乎向上扯了一下，又似乎没有。
“躲雨？”
他的声音不高，带着点雨后空气