陈默的行李箱第三次卡在二楼拐角时，墙灰扑簌簌落在肩头。楼道里飘着潮湿的腐木味，青黑色霉斑顺着雨水管攀爬，在404室门牌上方结成蛛网状纹路，像具被钉在十字架上的蜈蚣尸体。铁门开合的吱呀声从高处坠落，混着某户人家漏水的滴答声，在空旷的楼梯井里撞出回音。

房东的钥匙串拍在电表箱上，惊起铁盒里蜷缩的黄符纸。老头后颈暗红色胎记随着吞咽动作蠕动，形状像只被踩扁的秋蝉。"押金不退。"他指甲缝里的黑垢划过塑封的《住户守则》第七条，"上个月有个后生没看这条......"尾音被突如其来的剁肉声切断，整栋楼的声控灯应声亮起，照出楼道尽头正在渗水的"安全出口"标识。

塑料封皮下洇透的A4纸簌簌作响，第七条被红墨水描了两遍——**午夜十二点后不可接听座机**。陈默转头看向客厅墙角，老式电话机的听筒线正在霉斑里蜷成蛇蜕般的圈，转盘缝隙里卡着半片暗褐色的指甲。

张姨的铝饭盒撞门声比人先到。这个穿九十年代蓝工装的老太太踮脚朝屋里张望，指甲缝嵌着蔫黄的菜叶碎屑。"新搬来的？"她突然压低嗓子，脖颈前倾时露出衣领下的淤青，"上个月戴眼镜的后生，在你屋里录了整宿......"

楼上炸开的剁肉声截断话头。401室的蓝布窗帘掀起一角，露出张姨丈夫浮肿的侧脸——那男人正对着空气比划菜刀，案板上空无一物。陈默注意到他手腕系着褪色的红绳，末端挂着枚生锈的铜钱，随着挥刀动作在腕骨处晃出残影。

604室的防盗门像块锈蚀的墓碑。陈默撞见送奶工往铁皮箱塞进两瓶鲜奶，封口印着昨天的日期。"王大爷订的？"叩门声惊动楼道里的野猫，对门401的窗帘缝突然伸出张姨枯瘦的手，冲他做了个割喉的动作。奶渍在箱底凝成蛛网，箱体侧面刻着歪扭的"壬寅"二字，今年正是虎年。

子夜的雷声劈开窗棂时，陈默正在研究守则第九条：**垃圾必须投入对应颜色垃圾桶**。楼道分类标识早被污渍吞