客厅的灯还亮着，妈在厨房收拾碗筷，不锈钢盆碰撞的声音带着熟悉的烟火气。
他脱鞋时故意放轻动作，却还是被厨房的声音逮个正着：“野子？
回来了？”
“嗯……”陈野把书包往肩上紧了紧，低着头往房间挪。
湿透的校服下摆滴着水，在地板上洇出小小的深色圆点。
“怎么淋成这样？
没带伞啊？”
妈端着碗走出来，围裙上沾着洗洁精的泡沫，“我给你留了热汤，赶紧换衣服去，别感冒了。”
陈野“哦”了一声，脚步更快了。
他不敢抬头，怕妈从他眼睛里看出点什么——那种藏着秘密的、翻江倒海的情绪，他还没学会怎么藏。
关上门的瞬间，他后背抵着门板滑坐下去。
书包被甩在一边，拉链没拉严，那罐可乐滚出来，在地板上转了半圈停下。
窗外的雨还没停，玻璃上爬满蜿蜒的水痕。
陈野盯着自己的手，放在膝盖上，手指蜷缩着。
刚才在巷子里裂开的砖墙、被拍扁的卡车、自动贩卖机里掉出来的可乐……这些画面像走马灯似的在脑子里转。
他试着动了动指尖。
没反应。
和平时一样，就是双普通的手，指甲缝里还卡着下午擦黑板蹭的粉笔灰。
“肯定是幻觉……”他喃喃自语，抓起桌上的铅笔。
笔尖在草稿纸上划过，留下歪歪扭扭的线条。
他用力戳了戳纸面，想试试力气，结果笔尖“啪”地断了。
很正常嘛。
他松了口气，刚想笑，眼角余光瞥见桌角的铁皮铅笔盒。
那是个用了三年的旧盒子，边角都磕变形了。
陈野鬼使神差地伸出手，指尖刚碰到盒盖，还没用力——“咔！”
铅笔盒像被无形的钳子捏了一下，侧面首接凹进去一块，里面的文具哗啦啦掉出来。
陈野猛地缩回手，心脏差点跳出来。
他盯着那个凹进去的铁皮，喉咙发紧。
不是幻觉。
他站起身，走到衣柜前。
衣柜门是玻璃的，映出他湿漉漉的头发和苍白的脸。
他深吸一口气，抬起右手，掌心对着玻璃，慢慢往前推。
想象着刚才推开卡车的感觉。
想象着“停下”、“别动”。
玻璃纹丝不动。
“呼……”陈野松了口气，自嘲地笑了笑。
看来不是随时都能发力，也许刚才只是碰巧？
他刚要收回手，脑子里突然闪过卡车冲过来时的轰鸣，那种生死一线的恐惧感又冒了出来。
指尖下意识地绷紧——“嗡！”
一声轻微的震颤，玻璃衣柜门毫无征兆地裂开一道缝。
不是那种蛛网般的细碎裂痕，而是从顶端首到底端的、利落的一道缝，像被激光切开似的。
陈野吓得往后跳了一步，后背撞在床沿上。
他看着那道缝，瞳孔收缩。
这到底是怎么回事？
“野子！
换好衣服没？
汤要凉了！”
妈的声音在门外响起，带着点催促的意味。
“马、马上！”
陈野慌了神，赶紧用外套盖住衣柜门，手忙脚乱地找换的衣服。
衬衫套到一半，胳膊肘撞到墙上的置物架，架子上的相框晃了晃，眼看就要掉下来。
他下意识地伸手去接，嘴里喊着“别掉”——相框在离地面还有十厘米的地方突然停住了，悬在半空中，像被什么东西托着。
陈野僵在原地，保持着伸手的姿势，眼睛瞪得溜圆。
几秒钟后，他手忙脚乱地把相框拿下来，放在桌上。
指尖碰到玻璃相框的瞬间，那冰凉的触感让他打了个激灵。
原来不是只有“推”和“砸”。
还有“托住”。
门外传来脚步声，陈野赶紧套上外套，把湿校服团成一团塞到床底。
开门时，妈正站在门口，手里端着碗：“磨磨蹭蹭干什么呢？”
“没、没什么，找衣服呢。”
陈野接过碗，热气扑在脸上，他却觉得浑身发冷。
“快喝吧，萝卜排骨汤。”
妈看着他，忽然伸手摸了摸他的额头，“没发烧啊……怎么脸色这么差？”
“可能有点累。”
陈野低下头，呼噜呼噜喝着汤。
汤很烫，烫得他舌头发麻，却压不住心里的慌乱。
妈没再追问，转身走了，临走前叮嘱他：“早点睡，明天还要上学呢。”
门被轻轻带上。
陈野坐在书桌前，汤碗放在一边，早就凉了。
他看着窗外的雨，雨点敲打着玻璃，发出规律的声响。
他慢慢抬起手，对着空无一物的空气，张开，又握紧。
指尖传来一种奇怪的感觉，像是有什么东西在皮肤下游动，热乎乎的，又带着点躁动。
他不知道这是什么，不知道该怎么控制，更不知道这双手以后还会干出什么事。
但他隐隐觉得，从今晚开始，他的人生，可能再也回不去了。
汤碗旁边，那罐没开封的可乐，瓶身上凝结的水珠正慢慢往下滴，在桌面上积成小小的一滩，像一个不肯消失的印记。