我叫刘锋，一个钳工，此刻刚结束一轮检修，汗水浸透的工服紧贴在背上，连***都湿得能拧出水。
七千出头的工资，在房贷、车贷和老人赡养费面前，薄得像层纸。
车间主任？
那些坐在空调房里、动动嘴皮子就能扣掉我们大几百甚至上千“莫须有”罚款的人？
他们工资是我们的几倍。
这操蛋的道理，我想不明白，也没人敢问。
精疲力竭像沉重的铅块压着我。
回到休息室，身体每一块骨头都在叫嚣着疼痛，我几乎是砸在桌子上，眼皮一沉，意识就模糊了。
脚步声和谈话声惊醒了我，不是自然醒——是一脚！
凶狠地踹在我的小腿上，剧痛让我瞬间弹起。
眼前是车间主任那张谄媚又凶狠的脸，他身后站着表情莫测的公司领导。
“领导您看，我就说这小子偷懒睡觉！
大家伙都在干活，就他金贵？”
主任抢着表现，唾沫星子几乎喷到我脸上。
领导倒是摆了摆手，语气还算平和：“这位员工，身体不舒服？
怎么在这里休息？”
我强压着被踹醒的怒火和屈辱，尽量平静地回答：“报告领导，刚检修完，实在太累，想坐会儿，不小心睡着了，身体没事。”
领导点点头：“该休息还是要休息好。”
这话像根针，扎在了主任脸上。
他看着领导走远的背影，脸色阴沉得能滴出水。
报复来得又快又狠。
车间紧急会议，二十几个钳工兄弟沉默地坐着。
主任指着我鼻子破口大骂，污言秽语像冰雹一样砸下来，把我贬得一文不值。
谁都知道这过分，可没人敢吭声。
沉默，是我们这些底层蝼蚁唯一的盔甲。
“刘锋！
严重违反劳动纪律！
罚款两千！”
主任的吼声像最后的审判锤。
脑子里那根绷到极限的弦，“嘣”地一声断了。
“凭什么？！”
我猛地拍案而起，声音嘶哑却炸响整个会议室：“凭什么你们坐办公室的吹空调、玩手机屁事没有？！
凭什么我们累死累活，流血流汗，动辄就被扣掉几百上千的血汗钱？！
我们不是机器！
机器还得停机保养呢！”
主任被我吼得一愣，随即恼羞成怒，脸涨成猪肝色：“不想干就滚蛋！
厂子离了你照转！
掂量掂量自己几斤几两！”
滚蛋？
好！
所有的憋屈、愤怒、绝望在这一刻轰然爆发，化为一声震耳欲聋的咆哮：“去***！
老子今天就不干了！
剩下的工资赏你买老鼠药吃！
工牌被我狠狠掼在地上，发出清脆的碎裂声。
在二十几双震惊、同情、或许也带着一丝羡慕的目光中，我挺首了被生活压弯的脊梁，头也不回地冲出了这片令人窒息的熔炉。
身后，是车间主任气急败坏的叫骂和那个再也无法束缚我的钢铁牢笼。
2025年3月17日，我，刘锋，一个普通的钳工，亲手砸碎了自己的饭碗。