凌晨三点，陈屿发现林晚在偷偷打包行李。“我受够了这种日子。
”她指着窗外写字楼彻夜不熄的灯火，“我们就像住在电脑主机箱里。
”他以为她只是抱怨加班，却不知她已默默垫付三个月房租。直到暴雨夜，
她拖着行李箱站在门口：“你总说等升职加薪，可我的孤独已经等不起了。”陈屿这才知道，
她母亲重病、她独自流产、她面临裁员——“两个人比一个人更孤独，陈屿，我撑不下去了。
”凌晨三点十七分。 城市在窗外沉入一种黏稠的、被过度压榨后的疲惫里。
只有对面那几栋写字楼，依旧不识趣地亮着大片大片惨白的光，像永不愈合的伤口，
固执地切割着浓重的夜色。陈屿揉了揉干涩发烫的眼球，颈椎发出轻微的“咔哒”声，
***着又一个漫长的、与代码搏杀的夜晚。屏幕右下角堆积着未读的邮件图标，
像一堵沉默的墙，压得他喘不过气。他习惯性地伸手去摸桌角的马克杯，
指尖触到的却是冰冷的陶瓷和一层凝结的油脂——昨晚的泡面汤底，忘了洗。他站起身，
骨头缝里都透着酸乏，趿拉着拖鞋，准备去厨房给自己续一杯速溶咖啡，
用廉价的苦涩吊住最后一丝清醒。客厅没开灯，
只有窗外那些“伤口”透进来的、冰冷的光线，勉强勾勒出家具模糊的轮廓。
空气里有种沉闷的尘埃味，混合着外卖盒尚未散尽的油腻气息。
就在他摸索着穿过这片混沌的昏暗时，脚下被什么东西绊了一下，一个趔趄，差点摔倒。
他低声咒骂了一句，弯腰去摸索。指尖触到的不是熟悉的沙发脚或散落的书籍，
而是一个坚硬、带着棱角的物体。他摸索着找到墙上的开关，“啪嗒”一声。
惨白的灯光瞬间倾泻而下，刺得他眯起了眼。客厅中央，赫然立着一个半开的行李箱。
深蓝色的帆布面，是他们毕业旅行时一起买的，轮子边缘磨损得厉害，
沾着不知哪次搬家留下的灰。箱子敞开着，像一张愕然张开的嘴。
里面已经塞了不少东西：几件林晚常穿的衬衫和裙子，叠得不算整齐，
带着匆忙的痕迹；她珍视的那套绘图工具，铅笔、马克笔、比例尺，
磨旧的帆布袋里；甚至还有那盆小小的、叶片有些发蔫的绿萝——她总说房间里需要点活气。
陈屿的大脑空白了几秒。血液似乎一瞬间冲上了头顶，又在下一秒退得干干净净，
只留下冰凉的麻木和一种荒谬的不真实感。他猛地抬起头，视线越过敞开的行李箱，
投向卧室门口。林晚就站在那里。她穿着洗得发白的旧T恤和家居裤，头发随意地挽在脑后，
露出光洁却毫无血色的额头。她手里还捏着一件叠了一半的薄毛衣，动作僵在半空，
像是被这突如其来的灯光和闯入者钉在了原地。她的眼睛，
那双总是盛着温和笑意或偶尔狡黠光芒的眼睛，此刻空洞地望着他，里面什么情绪都没有，
只有一片深不见底的疲惫，像一口枯竭的井。“晚晚？”陈屿的声音干涩得厉害，
带着他自己都没察觉的颤抖，“你……这是在干什么？”林晚没有立刻回答。她垂下眼，
看着手里的毛衣，手指无意识地捻着柔软的织物。客厅里静得可怕，
只有窗外远处隐约传来的、城市永不歇息的低沉嗡鸣，像某种巨大的、疲惫的喘息。
过了好一会儿，她才慢慢抬起头，目光没有聚焦在陈屿脸上，而是越过他，
投向窗外那片刺眼的、属于无数个“陈屿”的灯火森林。她的声音很轻，
却像一把生锈的钝刀，缓慢地割开了凝固的空气。“陈屿，”她说，
每一个字都像是耗尽了她仅存的力气，“我受够了。”她停顿了一下，似乎在积攒勇气，
或者只是单纯地感到疲惫。然后，她抬起手，
食指指向窗外那片令人窒息的、彻夜不熄的光源，指尖微微颤抖着。“你看，
”她的声音里带上了一丝难以压抑的、尖锐的嘲讽，
“我们像不像住在一个巨大的电脑主机箱里？轰隆隆的噪音，永远散不掉的热气，
还有这些……这些亮得让人发疯的指示灯。一天二十四小时，一年三百六十五天。没有尽头。
”陈屿的心脏像是被那只颤抖的手指狠狠戳了一下，闷闷地疼。他张了张嘴，想说点什么，
想反驳，想解释，想告诉她这只是暂时的，熬过这个项目就好了，
升职加薪就在眼前……可喉咙里像是堵着一团浸了水的棉花，沉重得发不出任何声音。
他只能眼睁睁地看着林晚，看着她眼底那片深不见底的荒芜。“加班，加班，还是加班。
”林晚扯了扯嘴角，那笑容比哭还难看，
“你的世界里只有代码、deadline、还有那个该死的‘等升职加薪’。陈屿，
我跟你说话，你听见了吗？还是说，我的声音在你耳朵里，也变成了服务器风扇的噪音？
”她猛地吸了一口气，像是溺水的人终于浮出水面，声音陡然拔高，
带着一种濒临崩溃的尖锐：“我告诉你我工作不顺，压力很大，你只会说‘熬一熬，
都会好的’。我告诉你我胃疼得整晚睡不着，你塞给我一盒胃药，转头又扎进你的代码里！
我像个幽灵一样在这个屋子里飘着，你看见了吗？你感受得到吗？还是说，在你眼里，
我也只是这个‘主机箱’里一个可有可无的、发热量不大的小零件？
”陈屿的脸颊***辣地烧起来，林晚的每一句话都像鞭子，
抽打着他自以为是的“奋斗”和“未来”。他想辩解，想说自己这么拼死拼活，
不就是为了他们的未来吗？不就是为了早点摆脱这该死的出租屋，给她一个安稳的家吗？
可这些话在舌尖滚了滚，却显得那么苍白无力，甚至虚伪。他看到了林晚眼中的绝望，
那不是一时赌气，而是长久积压的、被彻底掏空后的死寂。
“晚晚……”他终于找回了自己的声音，嘶哑得厉害，“我……我知道我最近是忽略了你，
项目太紧，我……”“忽略？”林晚打断他，像是听到了什么极其荒谬的笑话，
短促地笑了一声，那笑声冰冷刺骨，“陈屿，你根本不知道什么是忽略。
你只是……看不见了。你的眼睛，你的心，都被那点虚幻的‘前程’糊死了。”她不再看他，
弯下腰，近乎粗暴地将手里那件薄毛衣塞进行李箱，用力拉上拉链。
金属齿咬合的声音在寂静的客厅里格外刺耳。“你继续等你的升职加薪吧。”她直起身，
拖着那个沉重的箱子，轮子碾过地板，发出沉闷的滚动声。她走到门口，
手握住冰冷的门把手，停顿了一秒，没有回头，“房租，我垫付了三个月。
就当……我最后的一点心意。”说完，她拧开门把手，拖着那个装着所有“活气”的箱子，
头也不回地走进了外面沉沉的夜色里。门在她身后轻轻合上，发出“咔哒”一声轻响，
隔绝了两个世界。陈屿像一尊被抽空了灵魂的泥塑，僵立在客厅中央刺眼的白炽灯下。
行李箱滚过的痕迹还在地板上残留着浅浅的印子，
空气中似乎还弥漫着林晚身上那股淡淡的、混合着颜料和疲惫的味道。那句“房租，
我垫付了三个月”像一颗投入死水的炸弹，在他空茫的脑海里掀起惊涛骇浪。三个月？
他记得每次转账，林晚都说“转过去了”，他也就理所当然地认为一切如常。
他从没想过要去核对，去关心一下那个数字背后她是否吃力。巨大的羞耻感如同冰冷的潮水，
瞬间淹没了他。他踉跄着后退一步，脊背重重撞在冰冷的墙壁上，发出沉闷的响声。
他猛地想起什么，跌跌撞撞冲进卧室。房间里还残留着林晚的气息，
但属于她的东西已经少了大半，衣柜空了一半，梳妆台上那些瓶瓶罐罐消失无踪，
只剩下他杂乱堆放的衣物和书籍，显得格外狼藉。他的目光疯狂扫视，最终定格在床头柜上。
那里没有便签，没有留言。只有他那个插着数据线、屏幕已经暗下去的手机。他扑过去，
颤抖着手抓起手机，屏幕亮起，锁屏界面上干干净净，没有任何来自林晚的未读信息或电话。
他手指哆嗦着点开微信，置顶的“晚晚”对话框里，
最后一条消息停留在昨天下午五点十七分。晚晚：晚上能早点回来吗？有点事想跟你说。
他当时在焦头烂额地调试一个该死的Bug，只匆匆瞥了一眼，
手指在虚拟键盘上敲下：尽量，项目卡住了，别等。
他甚至没来得及发送一个安抚的表情包，就被同事拉进了紧急会议。而此刻，
这条孤零零的、没有得到任何回应的消息，像一根淬毒的针，狠狠扎进他的眼底。
他仿佛能看到林晚发送这条消息时，抱着怎样一丝微弱的希望，又在漫长的等待中，