林晚像精密仪器，每个动作都精确到小数点后两位；沈星像即兴爵士，生命在于下一秒的未知。
她们被迫合作毕业大戏，林晚编舞，沈星主演。
排练时林晚撕掉沈星“多余”的情感表达：“你的呼吸干扰了节奏。”
暴雨夜，林晚发现沈星在空荡剧场对着椅子排练，哽咽念着独白：“妈，你看，我能演好了...”汇演前道具组失误，舞台陷入全黑。
黑暗中，林晚第一次抓住沈星的手：“别停，跟着我的呼吸走。”
追光打下时，观众看见沈星脸上未干的泪，和林晚微微颤抖却始终稳定的手。
---雨点砸在排练厅巨大的落地窗上，发出沉闷又密集的“噗噗”声，像无数只湿透的鸟在撞击玻璃。
空气里弥漫着一股子挥之不去的潮气，混合着地板蜡、旧幕布和年轻身体蒸腾出的汗水味道，有点闷，有点沉，压在胸口。
林晚站在镜墙前，脊背挺得像根绷紧的弦。
镜子里映出她没什么表情的脸，和一丝不苟盘在脑后的乌黑发髻，碎发都服帖地被黑色发网收拢得干干净净。
她微微踮起脚尖，足尖绷得笔直，在光洁的地板上留下一个近乎完美的弧度，然后落下，轻盈无声。
接着是第二个，第三个……每一个动作都像是用最精密的卡尺丈量过，分毫不差，连手臂划过的轨迹都透着教科书式的精准。
角落的音响里，流淌着排练用的钢琴曲，舒缓的节奏在林晚耳中清晰无比地切割成精确的节拍。
她的世界，此刻只剩下这方寸之地和她身体里每一个必须严丝合缝嵌进节奏的关节。
汗珠顺着她光洁的额头滑下，滑过鬓角，她连抬手去擦的意愿都没有，任由它砸在锁骨上，洇开一小片深色的痕迹。
“哐当！”
排练厅那扇沉重的木门被猛地撞开，一股裹挟着雨水腥气的冷风呼地灌了进来，瞬间搅乱了室内粘稠的空气，也粗暴地打断了流淌的琴音。
林晚的身体几不可查地僵了一下，精确的动作链条瞬间断裂。
她蹙起眉，目光投向门口。
沈星像一团被雨水打湿又点着了火的云，裹着一身湿淋淋的冲锋衣冲了进来。
她甩了甩栗色的短发，水珠四溅，几缕不羁的发丝贴在光