第1章
＞今天收到一份特殊订单：我亡夫沈哲的记忆包。
＞按照流程，我植入了他的记忆。
＞却在记忆里看见“自己”把他推下了阳台。
＞沈哲的记忆突然苏醒：“现在知道谁杀了我？”
＞我颤抖着调查，发现他手机里存着报警录音。
＞录音中我尖叫着“去死吧”，随后是重物坠地声。
＞所有证据都指向我。
＞直到我在他记忆里发现一处微小的逻辑断层——＞那是只有顶尖黑客才能制造的篡改痕迹。
＞而沈哲的合伙人陈默，正是记忆银行的首席架构师。
＞他微笑着按住我后颈：“该清除故障记忆了。”
---记忆银行最冷的不是液氮柜，是移植室那张铁床。
不锈钢的寒气，透过薄薄的无菌服，丝丝缕缕往骨头缝里钻。
我熟练地调整着悬浮在客户太阳穴上方的神经探针阵列，幽蓝的光点像一群冰冷的萤火虫。
躺在铁床上的老太太，眼皮下的眼球在急速颤动，呼吸短促得如同濒死的鱼。
她购买的，是她祖母临终前关于故乡老厨房的最后一段记忆。
据说，那里总弥漫着刚出炉的甜面包香气。
“放松，夫人。”
我的声音在空旷的房间里显得异常空洞，像是从另一个世界传来，“您会‘梦见’那个厨房，阳光穿过格子窗，落在擦得锃亮的橡木桌上……面包的香气……”我背诵着流程化的引导语，指尖在控制面板上轻盈地划过。
荧光屏幕上的脑波图谱剧烈地起伏、冲撞、最终慢慢融合成一种奇异的、稳定的频率。
完成了。
老太太被推走时，脸上凝固着一种孩童般的满足微笑。
我的指尖却残留着控制面板冰冷的触感，挥之不去。
这双手，今天已经送走了十七段别人的“最后时刻”。
别人的悲伤、别人的怀念、别人的执念……都成了流水线上批量处理的货物。
直到我回到工位，冰冷的终端屏幕亮起，一份新的订单信息像冰锥一样刺入我的眼帘。
**客户ID：林晚****记忆提供者：沈哲（状态：已故）****关系：配偶****记忆包标识码：ShenZhe_Final_V1.0****备注：私人定制加密，仅限指定接收者激活。
**林晚