1雨水敲打着咖啡馆的玻璃窗，林晚坐在靠窗的位置，手指无意识地摩挲着杯沿。
她喜欢这样的天气，仿佛整个世界都被洗涤得干净透明。咖啡已经凉了，她却浑然不觉，
全神贯注地在素描本上勾勒着窗外的雨景。"请问，这里有人吗？
"一个低沉的男声打断了她的思绪。林晚抬头，看见一个高挑的男人站在桌边，黑发微湿，
西装外套上还挂着雨珠。他的眼睛像是融化的巧克力，温暖而深邃。"没有，请坐。
"林晚合上素描本，微微挪了挪自己的杯子。"谢谢。"男人坐下，将公文包放在一旁，
"外面雨太大了，所有位置都满了。"林晚点点头，重新打开素描本，
却发现自己无法集中注意力。那个男人的存在感太强，像是一道阳光突然照进阴雨天。
她偷偷抬眼，发现他正专注地看着她手中的素描。"画得真好。"他微笑着说，
"你是艺术家？""只是业余爱好。"林晚有些不好意思地合上本子，"我叫林晚。
""陆远航。"他伸出手，"建筑师。"他们的手指轻轻相触，
林晚感觉到一股微弱的电流从指尖传来。陆远航的手掌宽大而温暖，让她莫名安心。
"你的手很冷。"陆远航皱眉，"要不要换杯热饮？
"林晚这才注意到自己的咖啡已经彻底凉透。她刚要拒绝，陆远航已经招手叫来了服务员。
"一杯热可可，多加棉花糖。"他对服务员说完，转向林晚，"雨天最适合喝这个。
"林晚忍不住笑了，"你怎么知道我喜欢棉花糖？""猜的。
"陆远航眼中闪烁着狡黠的光芒，"像你这样喜欢画雨景的女孩，一定也喜欢甜蜜的东西。
"那天，他们在咖啡馆聊到雨停。陆远航讲述他设计的建筑，林晚分享她最爱的画家。
当夕阳透过云层洒进来时，他们交换了电话号码。"明天有空吗？"陆远航在门口问她，
"我知道一家很棒的面包店。"林晚点头，心跳加速，"有空。
"他们的爱情像春天的花朵一样迅速绽放。陆远航带林晚去看他设计的建筑，
林晚则教他素描。他们一起在深夜的街头吃烧烤，在清晨的山顶等待日出。
陆远航会在加班后突然出现在林晚公寓楼下，
带着她最喜欢的蓝莓松饼；林晚则会在他的办公室留下小纸条，画着可爱的简笔画。
2三个月后的一个夜晚，陆远航开车带林晚去了海边。星空下，他单膝跪在沙滩上，
没有戒指，只有一颗从沙子里挖出来的小贝壳。"林晚，"他的声音有些颤抖，
"我知道这很突然，但我已经确定你就是我想共度余生的人。这颗贝壳就像我的心，不大，
不华丽，但愿意为你敞开全部。"林晚哭了，眼泪在月光下闪闪发亮。她接过贝壳，
亲吻了陆远航。"我愿意，远航。我愿意和你共度每一个明天。"他们躺在沙滩上，
数着星星，计划着未来。陆远航说要买一套有大窗户的房子，
让林晚可以在阳光下画画；林晚则说要为他设计一个专属的工作室，让他可以安心创作。
他们约定明年春天去日本看樱花，秋天去加拿大看枫叶。然而，
命运总是喜欢在最幸福的时刻露出獠牙。那是一个普通的周二早晨，
林晚在刷牙时突然感到一阵剧烈的头痛。她弯下腰，眼前一黑，等回过神来时，
已经倒在了浴室的地板上。"可能是压力太大。"医生看着检查单说，"但为了安全起见，
我建议你做一次全面检查。"检查结果出来那天，林晚独自一人坐在诊室里。
阳光透过百叶窗在地板上投下条纹状的光影，她盯着那些光影，
听着医生用平静的语气说出最残忍的话。"林小姐，
有一个肿瘤...位置很特殊...恶性...已经扩散..."后面的词语变得模糊不清，
林晚只记住了"6到12个月"这个时间范围。她机械地点着头，
接过医生递来的处方单和专家推荐信。走出医院大门时，阳光刺得她眼睛生疼。
她站在台阶上，看着来来往往的人群，突然觉得整个世界都变得陌生而遥远。
一个年轻母亲推着婴儿车从她身边经过，婴儿咯咯笑着，伸手去抓飘落的树叶。
林晚摸了摸自己的腹部，那里曾经孕育着她和陆远航的未来计划。现在，
连这个可能性也被剥夺了。她掏出手机，屏幕上显示着陆远航发来的消息："今晚想吃什么？
我买了你最喜欢的虾。"泪水模糊了视线，林晚深吸一口气，回复道："突然有点事，
今晚可能不回去了。别等我。"接下来的日子，林晚开始秘密接受治疗。
她辞去了设计公司的工作，告诉陆远航是因为想专心准备个人画展。
她减少了与他的见面频率，每次见面都化着比平时更浓的妆，掩饰日渐苍白的脸色。
头痛发作越来越频繁，有时她会突然忘记简单的词语，或者把盐当成糖放进咖啡里。
最可怕的是那次在超市，她完全忘记了为什么要来，站在货架前茫然失措，
直到超市广播里响起她的名字——陆远航找了她两个小时。"晚晚，你到底怎么了？
"那天晚上，陆远航握着她的手，眼中满是担忧，"你最近太不对劲了。是不是生病了？
""只是太累了。"林晚勉强笑了笑，"画展准备压力很大。"陆远航紧紧抱住她，
"那就推迟画展。没有什么比你的健康更重要。"林晚把脸埋在他的肩膀上，无声地流泪。
她多么想告诉他真相，但每次话到嘴边，看到他充满希望的眼睛，就又咽了回去。
她不能毁掉他的生活，不能让他眼睁睁看着自己一天天走向死亡。
一个念头在她心中逐渐成形：她必须离开他。3计划实施的那天，林晚精心打扮，
穿上了陆远航最喜欢的那条蓝色连衣裙。她做了他最爱吃的菜，点了蜡烛，
甚至开了一瓶珍藏的红酒。"今天是什么特别的日子吗？"陆远航惊喜地问。
"只是想给你一个惊喜。"林晚微笑着给他倒酒，"我有好消息要告诉你。""什么好消息？
""我被邀请去巴黎参加一个艺术交流项目，为期一年。"这个谎言她已经练习了很多遍，
"明天就走。"陆远航的笑容凝固了，"明天？这么突然？为什么不早点告诉我？
""机会难得，我也是刚接到通知。"林晚避开他的目光，"你知道的，
这是我梦寐以求的机会。""我当然为你高兴。"陆远航握住她的手，"但一年太长了。
我可以请假陪你一起去吗？"林晚的心像被撕裂一般疼痛，但她还是摇了摇头，
"项目很严格，不允许家属陪同。而且你的新项目不是刚刚中标吗？"那晚，
他们激烈地争吵，又更加激烈地相爱。凌晨时分，陆远航终于疲惫地睡去，林晚轻轻起身，
收拾了几件必需品，留下一封信。"亲爱的远航，"她在信中写道，"请原谅我的不辞而别。
巴黎的梦想对我太重要了，我知道如果当面告别，我们都会心软...一年后，
如果我还能回来，希望你能原谅我..."最后一滴泪水落在信纸上，晕开了"爱"字。
林晚轻轻吻了吻熟睡中的陆远航，悄悄离开了他们共同生活了一年的公寓。
接下来的日子如同地狱。林晚搬进了城郊的一家疗养院，接受着效果甚微的治疗。
她的头发大把脱落，体重急剧下降，记忆开始出现大片空白。
有时她会忘记自己为什么在这里，只记得要等一个人，却想不起那个人的名字和模样。
唯一不变的是她每天都会写一封不会寄出的信，记录着她对陆远航的思念和歉意。
"今天窗外有只知更鸟，让我想起我们第一次去公园野餐时，
你也指给我看过一只...""护士说我昨天又喊了你的名字，可我完全不记得了。远航，
我好害怕忘记你...""化疗比想象中痛苦，但想到如果坚持久一点，或许能再见你一面，
我就有了勇气..."与此同时，陆远航疯狂地寻找着她。他去了巴黎，
发现根本没有那个艺术项目；他联系了所有可能知道林晚下落的朋友，
却一无所获；他甚至雇佣了私家侦探，但林晚像是人间蒸发一般。4六个月后，
陆远航收到了一通陌生电话。"请问是陆远航先生吗？"一个女声问道，
"我是阳光疗养院的护士。林晚小姐现在情况不太好，
她一直喊着您的名字..."陆远航赶到疗养院时，几乎认不出病床上的林晚。
那个曾经充满生气的女孩现在瘦得不成人形，苍白的脸上几乎看不到血色。
各种管子连接着她的身体，监护仪发出规律的"滴滴"声。护士告诉他，
林晚已经昏迷两天了，医生表示随时可能...陆远航跪在病床前，握住林晚骨瘦如柴的手，
泪水夺眶而出。"晚晚，我来了...我来了..."他的声音破碎不堪，
"为什么...为什么不告诉我..."仿佛听到了他的声音，林晚的眼皮微微颤动。
陆远航屏住呼吸，看着她慢慢睁开眼睛。那双曾经明亮的眼睛如今浑浊无神，
但在看到他的瞬间，闪过一丝光芒。"远...航..."她的声音微弱得几乎听不见。
"我在这里，晚晚，我在这里。"陆远航将她的手贴在自己脸上，"别说话，
