第一章图书馆的空调嗡嗡作响，却驱散不了八月底的闷热。
俞明坐在他惯常的角落——靠窗倒数第二张桌子，光线充足又不会直射眼睛。
他面前摊开的是《高等数学分析》，但思绪已经飘到了上周发现的拓扑学新解法上。
开学第一天，图书馆几乎空无一人，这正是他喜欢的环境。铅笔在指间灵活地转动，
阳光透过百叶窗在桌面上投下整齐的光栅。俞明眯起眼睛，
突然注意到书架旁有个反光的物体。他放下铅笔，走过去发现是一本被遗弃的硬皮笔记本，
封面用银色贴纸贴着"物理观察日记"几个字，字迹工整中带着几分随性。
"谁会把笔记本丢在这里？"俞明皱眉，随手翻开第一页。
映入眼帘的不是预期中的课堂笔记，而是一系列复杂的物理公式与手绘图表，
间或夹杂着一些看似无关的涂鸦——飞翔的鸟群、旋转的陀螺、树叶飘落的轨迹。
最让俞明惊讶的是公式旁边的批注："7月15日，公园观察：落叶并非随机飘舞，
而是遵循某种优美的混沌法则。当风速为2.3m/s时，这片枫叶完成了3次螺旋下降，
每次旋转角度递减约11.4度，
符合空气阻力与角动量守恒的复合模型..."俞明的手指停在纸页上。
作为一个习惯用数字和公式解释世界的数学竞赛冠军，
这种将精确计算与感性描述结合的笔记方式让他感到新奇又困惑。他继续往后翻，
发现每一页都记录着类似的内容——从雨滴落下的轨迹到操场上足球的抛物线，
都被赋予了数学描述和诗意解读。
"物理的本质是理解运动本身的美..."俞明轻声读出笔记最后一页的总结，
眉头不自觉地皱了起来。在他看来，物理和数学一样，应该是纯粹而精确的，
不带任何主观色彩的。笔记本扉页上写着主人的名字：高三(7)班 林夏。
俞明对这个名字没有印象，应该是新转学来的学生。他合上笔记本，
决定在课间去高三(7)班找人。下课铃响起时，俞明已经站在7班门口。教室里没有老师，
同学们三三两两地聚在一起聊天。"请问林夏在吗？"俞明拦住一个正要出门的女生。
女生上下打量了他一番，露出促狭的笑容："哟，大学霸找我们班新同学啊？
"她转头朝教室后方喊道，"林夏！有人找！"俞明顺着她的视线看去，
窗边站着一个扎马尾辫的女生，正和几个同学说笑。听到喊声，她转过头来，
阳光透过窗户在她脸上投下斑驳的光影。"谁找我？"她小跑过来，
马尾辫在脑后轻快地摆动。俞明举起笔记本："你的物理笔记，落在图书馆了。""啊！
"林夏眼睛一亮，双手接过笔记本，"我找了一上午！太谢谢你了！"她翻开检查了一下，
松了口气，"还好没丢，这里面有我半个暑假的观察记录呢。"俞明点点头，转身要走，
却被林夏叫住："等等，你是...俞明对吧？数学组的那个天才？"俞明停下脚步，
有些意外："你认识我？""全校谁不认识你啊，"林夏笑着说，"去年全国数学竞赛冠军，
今年直接保送清北的料。"她歪着头，"不过没想到你会看物理笔记。
""你的笔记..."俞明斟酌着用词，"很特别。数学描述很精确，
但那些...比喻和形容，没必要。"林夏的笑容僵了一下："什么叫没必要？
""物理是精确的科学，"俞明推了推眼镜，"那些'优美的混沌法则'之类的描述，
既不严谨也没意义。""哈！"林夏突然笑出声，"你这种纯数学思维才是问题所在。
"她翻开笔记本，指着一页涂鸦，"看这片叶子的轨迹，数字只能描述它的路径，
但理解它为什么这样运动，需要想象力和直觉。"俞明皱眉："科学不需要想象力，
需要的是逻辑和证明。""那你就错了，"林夏合上笔记本，
"所有伟大的科学发现都始于一个'如果'的想象。爱因斯坦想象骑在光束上会看到什么，
才有了相对论。"两人站在走廊上争论起来，引来不少同学围观。正当气氛变得紧张时，
一个声音插了进来："精彩的观点碰撞！"他们转头看去，
物理老师赵老师正笑眯眯地站在一旁。"赵老师！"林夏打招呼道。"我正想找你们两个，
"赵老师推了推眼镜，"市级物理竞赛需要两人组队，你们俩搭档再合适不过了。
""和他/她？"俞明和林夏异口同声地表示反对。"正是，"赵老师笑得意味深长，
"数学天才和物理直觉者的组合，会很有趣。"他看了看表，"下午放学后物理实验室见，
我们讨论一下竞赛题目。"没等两人再反对，赵老师已经转身离开，
留下俞明和林夏面面相觑。"听着，"俞明先开口，"我们可以各自准备，
最后合并一下成果...""想得美，"林夏抱起手臂，"物理不是数学，
不是把两个部分拼起来就完事的。"她叹了口气，"不过既然赵老师说了...下午见吧，
数学天才。"她转身走回教室，马尾辫在脑后甩出一个倔强的弧度。俞明站在原地，
突然意识到自己遇到了一个可能改变他对科学认知的人。第二章高三开学第一天，
数学天才俞明像往常一样躲在图书馆角落，沉浸在数学的世界里。突然，
一本被遗弃的物理笔记本引起了他的注意。翻开这本硬皮笔记本，
里面密密麻麻的公式中夹杂着对物理现象的浪漫描述，
让习惯精确计算的俞明感到新奇又困惑。"落叶并非随机飘舞，
而是遵循某种优美的混沌法则..."俞明轻声读出笔记上的文字，眉头微皱。
作为一个习惯用数字和公式解释世界的数学竞赛冠军，
这种感性的描述方式让他既陌生又莫名被吸引。根据笔记本上的线索，
俞明在操场边的梧桐树下找到了它的主人——新转学来的林夏。
她正仰头观察树叶飘落的轨迹，时不时在另一本笔记本上记录着什么。"你的笔记。
"俞明递出笔记本，声音平淡。林夏转过头，阳光透过树叶在她脸上投下斑驳的光影，"啊，
谢谢！我找了一上午。"她接过笔记本，露出灿烂的笑容。"你在研究树叶飘落？
"俞明忍不住问道，"为什么不用数学模型描述？""数学模型？"林夏眨眨眼，
"当然有啊，你看这里。"她翻开笔记本，指着一组复杂的微分方程，"但数字只是工具，
物理的本质是理解运动本身的美。""美？"俞明皱眉，"物理是精确的科学，不是艺术。
""谁说精确就不能美了？"林夏不服气地反驳，"你看这片叶子，它的轨迹看似随机，
实际上遵循着流体力学和混沌理论的规律..."两人就这样在操场边争论起来，
从树叶飘落到量子力学，谁也不服谁。直到物理老师赵老师路过，
惊讶地发现两个天才学生的争论。"有意思，"赵老师推了推眼镜，
"正好市级物理竞赛需要两人组队，你们俩搭档再合适不过了。""和他/她？
"两人异口同声地表示反对，却在赵老师的坚持下不得不接受这个安排。
第三章物理实验室里，俞明和林夏被迫坐在一起准备竞赛。实验室的白板上写满了公式，
一半是俞明工整的数学推导，另一半是林夏潦草但富有创意的物理模型。
"你的方法太死板了，"林夏指着俞明的计算，
"这个实验需要考虑到空气阻力的非线性变化。""你的假设缺乏数学严谨，"俞明反驳，
"没有精确计算，再好的假设也只是猜想。"他们的争论引来了同学们的围观。
体育委员张伟趁机凑过来，"林夏，周末我们班有篮球赛，来看吗？"林夏礼貌地笑笑，
"谢谢邀请，但我得准备竞赛。"张伟失望地离开了。另一边，学霸刘芸走到俞明身边，
"俞明，数学组下周有特训，赵老师说你可以参加。"俞明头也不抬，"我在准备物理竞赛。
"刘芸撇撇嘴，瞪了林夏一眼，"物理有什么好的，不过是数学的应用罢了。"林夏听到了，
正要反驳，俞明却先开口了："物理学有它独特的思维方式，不是简单的数学应用。
"林夏惊讶地看着他，没想到这个数学呆子会为自己说话。放学后，
两人意外地在图书馆相遇。沉默地学习了一会儿后，林夏突然说："我转过五次学，
从来没有在一个学校待满一年。"俞明抬起头，有些惊讶她会突然说这个。"妈妈是工程师，
总是到处跑。"林夏的声音轻了下来，"这次不知道能待多久。"俞明沉默片刻，
低声说："我爸爸是数学教授，他希望我拿菲尔兹奖。""哇，那压力不小。
"林夏同情地看着他。"他给我安排了额外的数学课，每天两小时，雷打不动。"俞明苦笑，
"所以我只能在其他课上偷偷看物理。"两人相视一笑，第一次感受到了某种共鸣。
第四章物理实验课上，俞明和林夏再次因方法不同而争执不休。
