深冬的江州市，寒意刺骨。皇冠酒店最大的宴会厅“金玉满堂”里，却是一派与窗外寒冬截然相反的纸醉金迷。水晶吊灯折射出迷离炫目的光，昂贵的香槟在剔透的高脚杯里汩汩冒着细密的气泡，空气里弥漫着高级香水、雪茄和烤乳猪油脂混合的、属于成功人士的独特气息。这是“恒远科技”一年一度的盛会，也是公司上下几千号人削尖脑袋都想挤进来露个脸的名利场。
沈默穿着一身明显不合身、甚至袖口有些起球的廉价黑西装，独自坐在最角落的圆桌旁。他面前的桌上，只孤零零地放着一杯柠檬水，与周围堆满了珍馐美味、觥筹交错的景象格格不入。灯光刻意避开了这个角落，将他笼罩在一片相对暗淡的阴影里。他微微低着头，手指无意识地摩挲着粗糙的玻璃杯壁，眼神平静，像一潭深不见底的古井，映照着眼前这浮华喧嚣，却又仿佛置身事外，带着一种近乎冷漠的疏离。周围那些刻意拔高的谈笑声、谄媚的恭维声、酒杯碰撞的清脆响声，似乎都成了模糊的背景噪音。
直到——
“哟，这不是我们恒远的‘头号潜力股’沈默嘛！”一个刻意拔高、带着毫不掩饰讥诮的男声刺破了这片角落的安静，瞬间吸引了附近几桌人的目光。
沈默抬起眼皮。
林薇薇，他交往了两年、曾发誓非他不嫁的女友，此刻正亲昵地挽着一个油头粉面、穿着阿玛尼最新款高定西装的年轻男人。那男人叫赵鹏，恒远科技董事长的独子，公司里出了名的纨绔。林薇薇今天显然是精心打扮过，一身剪裁完美的香奈儿小洋装，脖子上戴着闪瞎眼的蒂芙尼钻石项链，妆容精致，眉眼间尽是得色。只是那眼神，看向沈默时，充满了赤裸裸的鄙夷和急于撇清的嫌恶。
“鹏少，你看他，”林薇薇涂着鲜红蔻丹的手指，像指着什么肮脏的垃圾，遥遥点向沈默的方向，声音又尖又亮，生怕别人听不见，“年会这么重要的场合，就穿这么一身地摊货来？坐在这里，跟个要饭的似的，真是晦气，拉低了我们整个年会的档次！”她撇撇嘴，仿佛多看一眼都污了眼睛。
赵鹏嗤笑一声，配合地将林薇薇往怀里搂紧了些，下巴抬得老高，用打量牲口般的眼神扫视着沈默，语气轻佻：“宝贝儿，你跟这种底层蝼蚁计较什么？他一个月那点可怜巴巴的五千块工资，不吃不喝攒一年，怕是连你昨天刚买的那个爱马仕包包的包带都买不起吧？哈哈！”他夸张地笑了起来，引得周围看热闹的员工也跟着发出低低的、附和性的嗤笑。
无数道目光聚焦过来，好奇的、幸灾乐祸的、鄙夷的、怜悯的……像无数根细密的针，扎在沈默身上。空气似乎都因这突如其来的羞辱而凝滞了几分。
林薇薇享受着这种被众人瞩目的感觉，尤其是看到沈默那副“窝囊”的样子，心里涌起一股扭曲的快意。她踩着十厘米的细高跟，摇曳生姿地走到沈默桌前，端起旁边服务生托盘里一杯刚倒好的、殷红如血的拉菲。
“沈默，”她俯视着他，脸上带着胜利者施舍般的怜悯笑容，声音却淬着冰，“认清现实吧。我们根本不是一个世界的人。你给不了我想要的。分手吧，别再来纠缠我，看着你就恶心。”
话音落下的瞬间，手腕猛地一扬！
哗啦——！
冰冷的、带着浓郁果香和橡木桶气息的深红色液体，如同一条恶毒的蛇，兜头盖脸，狠狠地泼在了沈默的脸上、头发上、那件廉价的西装上！
鲜红的酒液顺着他的发梢、脸颊、脖颈肆意流淌，迅速浸透了衬衫领口，在黑色的西装布料上晕开一片片更深、更狼狈的污迹。几滴酒液溅进了他的眼睛，带来一阵辛辣的刺痛。
整个宴会厅，以这个角落为中心，猛地陷入一片死寂！连背景音乐都仿佛被按下了暂停键。所有人都屏住了呼吸，难以置信地看着这一幕。这已经不是简单的分手羞辱，这是当众极致的践踏！
赵鹏愣了一下，随即爆发出更响亮的、肆无忌惮的大笑：“哈哈哈！泼得好！宝贝儿！干得漂亮！给这癞蛤蟆洗洗脸，让他照照镜子，清醒清醒！”
周围的窃笑声和议论声如同瘟疫般蔓延开来。
“啧啧，真惨……”
“活该，也不撒泡尿照照自己，敢跟鹏少抢女人？”
“林薇薇够狠的啊，一点情面不留……”
“这下彻底成笑话了，以后还怎么在公司混？”
沈默坐在那里，一动不动。红酒顺着他的下颌线滴落，砸在光洁的大理石地面上，发出轻微而清晰的“啪嗒”声。他没有愤怒地咆哮，没有歇斯底里，甚至连眼皮都没多眨一下。在无数道或怜悯或嘲弄的目光注视下，他只是极其缓慢地、带着一种近乎诡异的平静，从口袋里掏出一方洗得发白、边缘甚至有些磨损的旧手帕。
然后，他微微低下头，开始仔细地、一丝不苟地擦拭脸上和头发上的酒液。动作很慢，很专注，仿佛在做一件极其重要的事情。那方旧手帕很快被染成了刺目的暗红。
擦完了脸，他随手将沾满酒渍的手帕扔在桌上。抬起头时，脸上已无多少酒痕，只是头发和衣服依旧湿漉漉地狼狈着。他的目光，穿过粘腻的发丝，平静地落在林薇薇那张写满刻薄与得意的脸上。
那眼神，没有任何温度，没有愤怒，没有悲伤，甚至没有一丝波澜。平静得像暴风雨来临前，最深最沉的夜幕。看得林薇薇心头莫名地一悸，一丝难以言喻的寒意顺着脊椎爬了上来。但她立刻将这丝不安压了下去，挺直了腰板，回以一个更加轻蔑的冷笑。
“看什么看？废物！”赵鹏上前一步，挡在林薇薇身前，嚣张地指着沈默的鼻子，“还不快滚？留在这里继续丢人现眼？”
沈默没有理会赵鹏的吠叫。他的目光，在林薇薇脸上停留了最后一秒，那眼神仿佛穿透了她精心描画的皮囊，看到了内里某种腐朽不堪的本质。然后，他移开视线，仿佛对方已经不值得再多看一眼。
他站起身。湿透的廉价西装紧贴在身上，勾勒出瘦削却挺拔的轮廓。他没有看任何人，没有说一个字，只是迈开脚步，一步一步，踏过冰凉光滑的地面，走向宴会厅那两扇厚重华丽的鎏金大门。皮鞋踩在地毯边缘的大理石上，发出清晰而孤寂的回响。所过之处，人群如同被摩西分开的红海，下意识地让开一条通道，带着各种复杂难言的目光，目送着这个刚刚被当众扒光了尊严的男人离开。
