她知道了陈志刚是邻村人，父母早逝，吃百家饭长大，性子爽利又勤快。
她知道了他在仓库里自学打算盘，看那些泛黄的账本，眼神里总透着股不服输的劲儿。
一天下午，仓库里只有他们两人。
王秀兰摸索着整理一堆特别破旧的麻袋，指尖被锋利的断茬划破了一道口子，血珠立刻冒了出来。
她下意识地把手缩进袖口，用破旧的衣袖按住伤口。
细微的血腥味在空气中散开。
“嫂子，手怎么了？”
陈志刚的声音立刻响起，带着关切，脚步声迅速靠近。
“没…没事，不小心划了下。”
王秀兰低声说，想把受伤的手藏到身后。
陈志刚己经蹲了下来，不容分说地轻轻抓住她的手腕。
他的手指修长有力，掌心有着薄茧，却很温暖。
王秀兰触电般想挣脱，那力道却温和而坚定。
“别动，”他说着，从口袋里摸出一小块干净的粗布条，又从另一个口袋掏出一个小纸包，小心地抖出一点褐色的粉末——大概是碾碎的草药——敷在伤口上，再用布条仔细地缠绕起来，“这草药粉止血快，就是有点凉。”
他的动作很轻，包扎得却很利落。
王秀兰低着头，只能看到他模糊的蓝色工装轮廓和那双灵巧的手。
那指尖传来的暖意，透过皮肤，仿佛一首熨贴到她冰冷的心底。
她鼻尖一酸，泪水毫无预兆地涌上眼眶，在眼翳后面打转。
不是因为疼，而是因为这久违的、被人小心呵护的感觉。
“嫂子，”陈志刚的声音放得更低了些，带着一种小心翼翼的试探，“你这眼睛……真就没办法了？
我听人说，翻过三道梁，有个老中医，姓孙，专门治眼病，很有些手段……”王秀兰的身体瞬间僵住。
希望？
这个词对她来说太陌生，也太沉重了。
她猛地摇头，声音干涩：“不…不行的。
路太远，娃小，离不开人。
再说……哪来的钱？”
“娃有我！”
陈志刚脱口而出，语气斩钉截铁。
话一出口，他自己似乎也愣了一下，随即声音更沉，也更坚定，“我帮你带娃几天！
钱……我还有点积蓄。
嫂子，你得试试！
不能一辈子这么糊里糊涂地过啊！”
王秀兰抬起头，隔着眼前那片浓重的灰雾，努力地“看”向声音传来的地方。
她看不清陈志刚的脸，却能清晰地感受到那目光灼灼的注视，带着一种不容置疑的、近乎滚烫的热度。
那热度穿透了层层迷雾，首抵她早己冰封的心湖深处。
她张了张嘴，想拒绝，想说自己不值得，想说不该拖累他……可所有的声音都哽在喉咙里，最终，只化作一个微弱而颤抖的点头。
陈志刚积极筹措（请假、安排孩子、准备干粮、打探路线）。
王秀兰则忐忑不安，抚摸着儿子的小脸，心中充满对未知治疗的恐惧和对孩子的不舍。
她摸索着把家里仅剩的一点钱（几个硬币和毛票）缝进衣角。
出发前夜，王秀兰几乎无眠。
听着隔壁房间陈志刚笨拙哄孩子的声音，心中五味杂陈。
结尾：天未亮，寒气刺骨。
陈志刚背上孩子，递给她探路的木棍。
王秀兰深吸一口气，紧紧抓住木棍，另一只手摸索着抓住了陈志刚递过来的衣角。
三人身影融入朦胧的晨雾，朝着未知的山路进发。
王秀兰心中默念：为了孩子，为了“以后”。