李清照醒来时，头痛得像是被那风揉过，眼皮沉得掀不开，嘴里还留着昨儿那几杯青梅酒的余涩。
她翻了个身，锦被滑落肩头，露出一截藕白的胳膊。
窗外天己亮透，却被云层压得闷闷的，院里的芭蕉叶垂着，像是也没睡醒。
“阿蛮？”
她哑着嗓子唤了声。
珠帘“哗啦”一响，丫鬟阿蛮挑帘进来，手里还捏着半卷未绣完的帕子。
见她醒了，忙放下帕子上前：“姑娘醒了？
要不要先喝碗醒酒汤？”
李清照摆摆手，撑着身子坐起来，鬓边的珍珠钗子滑到耳后。
她望着窗外，忽然想起什么，眉尖一蹙：“昨儿那阵风雨，我院里的海棠……”阿蛮正忙着替她理床褥，闻言头也没抬，随口应道：“还那样呢，姑娘放心。”
“还那样？”
李清照挑了挑眉，掀开被子赤着脚就往窗边跑。
阿蛮吓得赶紧去拿鞋：“姑娘仔细着凉！”
她却不管，扒着窗沿往外瞧。
那株西府海棠是前年从江南移来的，去年开得最盛，粉白的花瓣能堆半树。
可这会儿再看，昨夜的风果然没手下留情——枝桠上的花瓣落了大半，铺在青石板上像撒了层碎雪，剩下的几朵也蔫头耷脑，倒是叶子被雨洗得发亮，绿得逼眼。
“你瞧，”她回头冲阿蛮扬下巴，眼底还带着宿醉的水汽，语气却亮起来，“这哪是‘依旧’？”
阿蛮凑过来瞅了瞅，还是没懂：“不就落了些花瓣么？
树还好好的。”
李清照忍不住笑出声，指尖点了点她的额头：“你这丫头，就知道绣你的鸳鸯。
你看那叶子，喝足了雨，胖得都要滴下来了；再看那花儿，瘦得只剩个影子——这分明是，绿肥红瘦啊。”
“绿肥红瘦？”
阿蛮喃喃念了两遍，忽然拍着手笑，“姑娘说得是！
可不是嘛，绿叶倒比花儿精神了！”
李清照没再接话，望着那海棠出了神。
风又起了，吹得剩下的花瓣簌簌往下掉。
她忽然转身，抓起桌上的纸笔，墨都没来得及研匀，就着残墨写道：昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。
试问卷帘人，却道海棠依旧。
知否，知否？
应是绿肥红瘦。
写完把笔一扔，自己先笑了。
阿蛮凑过去看，虽不认几个字，却觉得这句子念着就好听，像嘴里含了颗甜梅。
这时院外传来脚步声，是她父亲李格非的书童：“姑娘，先生让您去前院，说有几位先生来做客呢。”
李清照眼珠一转，把那张纸往袖里一塞，抓起阿蛮手里的鞋蹬上：“知道了，这就去。”
路过海棠树时，她又停住脚，捡起一片半红半白的花瓣。
风里还带着雨气，混着泥土的腥甜，她忽然想，待会儿见了那些酸儒，把这句子念给他们听听，不知会惊掉多少胡子。
这么想着，她提着裙摆往前院跑，鬓边的珍珠钗子叮当作响，像在替她应和那句“绿肥红瘦”。