高高的木窗透进的光线也是吝啬的，灰蒙蒙的，勉强照亮漂浮在空气里的尘埃。
王秀兰就在这昏暗的光线下干活。
她的“看清”，是凭着双手去摸，凭着身体去记忆方位。
她的活儿，是把堆成小山的、用过的旧麻袋抖开、摊平、分拣。
好的叠放整齐，等着修补再用；破得厉害的，则归拢到另一堆，算是废料。
仓库管理员是个姓李的刻薄中年男人，总背着手在仓库里踱步，时不时尖着嗓子呵斥：“王秀兰！
手脚麻利点！
这些麻袋都是公家的财产！
破洞的，一个窟窿眼都不能放过！
都得挑出来！
要是发现你藏了破的当好的一起上交，扣你工分！”
王秀兰低着头，汗水顺着额角流进眼睛，蛰得眼翳生疼。
她摸索着，粗糙的麻袋纤维摩擦着她因为劳作而开始皴裂的手掌。
指尖触到一个明显的破洞，边缘毛毛糙糙。
她的心猛地一缩，手下意识地把那破洞攥紧，团在掌心，然后飞快地将整条麻袋塞到身下坐着的那堆“好麻袋”的最底层，用身体压住。
做完这一切，她的后背瞬间被冷汗浸透，心脏在单薄的胸腔里擂鼓般狂跳。
一个破麻袋，意味着几分钱的工分，可能就是孩子每天的一小勺米糊。
就在她惊魂未定，手指还在微微发抖时，一阵沉稳的脚步声由远及近。
不是李管理员那种急躁拖沓的步子。
王秀兰的身体瞬间绷紧，头埋得更低，几乎要埋进那堆散发着霉味的麻袋里。
脚步声在她面前停住了。
一个年轻男人的声音响起，带着一种与这阴冷仓库格格不入的温和与活力，像一缕穿透厚厚云层的阳光：“嫂子，歇会儿吧？”
王秀兰没敢抬头，只是含糊地“嗯”了一声，手指无意识地抠着麻袋粗糙的纤维。
来人似乎蹲了下来。
接着，一股带着暖意的、极其诱人的香甜气味霸道地钻进了她的鼻孔——是烤红薯！
那久违的、属于食物的温暖气息，让她空瘪的胃袋一阵痉挛。
一只温热的东西轻轻碰了碰她冰冷的手背。
“给，”那声音说，“还热乎着呢。
垫垫肚子。”
王秀兰像被烫到一样猛地缩回手，随即又为自己的反应感到羞愧。
她犹豫了一下，才颤抖着伸出手。
指尖触到那温热的、软乎乎的红薯皮，一种久违的、活着的暖意顺着指尖瞬间涌遍全身。
她摸索着接过，红薯沉甸甸的，烫着她的掌心。
她紧紧攥着，仿佛攥着一小块救命的炭火。
“谢…谢谢。”
她的声音细若蚊蚋，带着浓重的鼻音。
她始终没敢抬头去看说话人的脸，眼前只有一片晃动着的、穿着深蓝色工装的模糊轮廓。
“我叫陈志刚，新调来看仓库的。”
年轻人自我介绍道，语气自然，没有丝毫施舍的意味，“以后有啥重活，喊我一声。”
他站起身，脚步声又响起来，似乎在周围走动了一下。
片刻，一个沉甸甸的布袋轻轻放在了她脚边。
“这袋碎米，”陈志刚的声音在她头顶响起，依旧温和，却带着不容拒绝的力道，“嫂子你带回去。
给娃熬点米汤。”
王秀兰像被针扎了，猛地抬起头，尽管眼前依旧模糊一片，但她努力地朝那声音的方向望去。
碎米？
那在凭票供应的年月里，是何等金贵的东西！
她喉咙发紧，想说不能要，想推辞，可怀里孩子似乎也闻到了食物的气息，不安地扭动起来，发出细弱的哼唧声。
拒绝的话卡在喉咙里，一个字也吐不出来。
她只能死死咬着嘴唇，尝到比雨水更咸涩的味道。
“拿着吧，”陈志刚仿佛看穿了她的窘迫，“我一人吃饱，全家不饿，用不了那么多粮票。”
他顿了顿，脚步声开始向远处移动，“我先去那边清点一下。”
陈志刚离开后，王秀兰抱着红薯，脚边放着米袋，无声的泪水汹涌而出。
这不是悲伤的泪，而是被猝不及防的温暖善意击中心扉的释放。
陈志刚默默相助（搬重物、防撞），悄悄塞给她“废品”（碎布、麻绳、豁口碗）。
她眼里的世界依旧模糊，但他的声音日渐清晰、温暖。
王秀兰轻轻地抚摸着陈志刚偷偷塞给她的那块布头，感受着它的质地和纹理。
这块布头虽然有些磨损，但仍然保持着相对完整的形状，仿佛在默默地诉说着它曾经的故事。
王秀兰仔细端详着这块布头，心里琢磨着它的用途。
突然，一个念头闪过她的脑海——或许可以用这块布头给儿子做一双小袜子。
这个想法让她的心情稍稍轻松了一些，嘴角也不自觉地泛起了一丝极其微弱的笑意。
这丝笑意如此之淡，以至于连她自己都没有察觉到。
然而，在这艰难的生活中，这丝笑意却如同一缕阳光，穿透了阴霾，给她带来了一丝温暖和希望。