窗外的天渐渐暗下来，他对着电脑屏幕上 “城市记忆” 策展方案的空白处，突然抓起铅笔在草稿纸上画了个歪歪扭扭的小人 —— 穿着笔挺西装，却背着个装满剪纸和皮影的布包。
手机在这时震动起来，是南辞发来的消息：“还在跟宫特助死磕？
需要我带夜宵拯救你的发际线吗？”
离铁铁失笑，刚要回复，办公室的玻璃门被推开。
宫城良的黑色皮鞋踩过地毯，带进来一丝晚风的凉意，他扫了眼散落满地的资料，眉头几不可查地蹙了下。
“明早九点的项目会，把最终名单定下来。”
他把一份文件放在离铁铁桌上，封面印着 “流量艺术家优先级列表”，最上面的名字是最近靠装置艺术短视频爆火的林野。
离铁铁的手指在周淑英的剪纸样本上摩挲：“宫特助看过周奶奶的作品吗？
她能用红纸剪出整个胡同的西季，比林野那些拼接废旧电器的装置更有……青莛需要的是票房。”
宫城良打断他，指尖在林野的名字上敲了敲，“上周他的个展单日客流量破万，这才是能让项目回本的保障。”
离铁铁猛地站起来，椅子腿在地板上划出刺耳的声响：“艺术展不是商品展销！
那些老艺人守着快失传的手艺，他们的作品才是真正的城市记忆 ——离铁铁。”
宫城良抬眼，眸色比窗外的夜色还深，“你是来做策展的，不是来搞慈善的。”
他拿起周淑英的资料，纸页边缘被离铁铁反复折过，留下深深的印痕，“这些人的作品，放在社区活动中心合适，放在青莛的展馆里，是对品牌调性的损害。”
离铁铁看着他将资料放回文件夹，动作精准得像在执行程序。
他突然想起面试时宫城良说 “青莛需要这点火”，原来那点火星在商业利益面前，根本不堪一击。
“如果只推流量艺术家，我退出这个项目。”
离铁铁的声音有点发紧，他知道这话在宫城良听来有多幼稚，却还是梗着脖子迎上对方的目光。
宫城良沉默了几秒，转身走向自己的办公室：“明早给我答复。”
门合上的瞬间，离铁铁听见他将文件摔在桌上的声音，闷闷的，像砸在人的心口。
凌晨一点，离铁铁被打印机的嗡鸣声惊醒。
他趴在桌上睡着了，脸颊压着周淑英的剪纸样本，纸上的胡同剪影在脸上印出深浅不一的纹路。
打印机吐出最后一张林野的作品解析，他揉着发麻的肩膀站起来，打算去茶水间冲杯咖啡。
走廊尽头的办公室还亮着灯。
离铁铁放轻脚步走过去，磨砂玻璃上映出宫城良的侧影，他正对着电脑屏幕俯身细看，指尖滑动的速度很慢，像是在辨认什么复杂的图案。
离铁铁的心跳突然漏了一拍。
那是他下午提交的民间艺术家资料电子版，宫城良的鼠标正停在周淑英的代表作《胡同春秋》上。
月光从百叶窗的缝隙漏进来，在他握着鼠标的手上投下细碎的光斑，那只总是骨节分明的手，此刻正轻轻敲击着桌面，节奏竟和离铁铁翻看资料时的习惯一模一样。
办公桌上的黑咖啡还冒着热气。
离铁铁的目光落在杯口，突然想起三天前在茶水间闲聊，他随口说 “速溶咖啡太甜，现磨的不加糖才够味”，当时宫城良就站在咖啡机旁，手里端着的正是一杯不加糖的黑咖啡。
玻璃门被风吹得轻颤了一下，宫城良猛地抬头。
离铁铁慌忙躲到立柱后，后背抵着冰凉的大理石墙面，听见自己的心跳声在空荡的走廊里格外清晰。
办公室的灯很快熄灭了。
宫城良的脚步声从走廊那头传来，离铁铁屏住呼吸，看见他经过时手里还拿着那份民间艺术家资料，西装口袋里露出半截白色的咖啡杯把手 —— 正是离铁铁常用的那个牌子。
首到电梯的 “叮” 声响起，离铁铁才敢从立柱后走出来。
他走到宫城良的办公桌前，那杯咖啡还放在原位，杯壁上凝着的水珠正缓缓滑落，在桌面上晕出一小片深色的痕迹，像一滴没来得及擦去的眼泪。
第二天的项目会上，离铁铁把最终名单放在宫城良面前时，做好了据理力争的准备。
名单最上方是林野的名字，下面却紧跟着周淑英、捏面人张和唱京韵大鼓的刘老先生。
张正伟率先嗤笑出声：“离铁铁这是把庙会搬进美术馆了？”
离铁铁没理他，只盯着宫城良翻动纸页的手指。
那些指尖昨天还在冰冷的鼠标上跳跃，此刻却在粗糙的剪纸样本上停留了许久。
“周淑英的作品放在序厅。”
宫城良突然开口，钢笔在名单上圈出位置，“用全息投影配合实物展示，预算单列。”
离铁铁惊讶地抬头，正好撞见宫城良投来的目光。
那眼神比平时柔和些，却又迅速移开，落在林野的装置模型上：“林野的《城市褶皱》放在主展厅中央，灯光方案需要调整。”
会议结束后，离铁铁收拾资料时，发现周淑英的简介背面多了几行小字 ——“需提前三个月防潮处理建议搭配 1980 年代胡同录音”。
字迹凌厉，和宫城良在方案上的批注如出一辙。
他捏着那张纸走到宫城良的办公室门口，正看见沈蕊端着咖啡进去。
玻璃门没关严，离铁铁听见沈蕊笑着说：“特助今天居然喝了两杯咖啡，是为了赶项目进度吗？”
宫城良的声音隔着门板传来，听不真切，却带着一丝不易察觉的紧绷：“嗯。”
离铁铁转身回了自己的工位，把那张写满批注的纸夹进文件夹最深处。
窗外的阳光正好落在桌上的咖啡杯上，他突然想起昨夜宫城良办公室的灯光，像一颗明明灭灭的星子，悬在城市的夜色里，也悬在他的心尖上。
傍晚整理资料时，离铁铁在周淑英的资料袋里发现了一张泛黄的照片。
老太太站在拆迁前的胡同口，手里举着刚剪好的 “福” 字，背景里有个穿校服的少年正踮脚张望，眉眼间竟有几分像宫城良。
他拿着照片去找宫城良，对方正在签文件，笔尖在纸上划出流畅的弧线。
离铁铁把照片放在文件旁，宫城良的笔尖顿了顿，墨滴在纸上晕开一个小小的黑点。
“这是 2003 年拍的，周奶奶说那天有个小孩非要学剪纸，哭着不肯走。”
离铁铁的声音很轻，“她说那孩子眼睛亮，像藏着整个夏天的光。”
宫城良没说话，指尖轻轻拂过照片上的少年。
夕阳透过百叶窗落在他脸上，明暗交错间，离铁铁突然发现，他的睫毛很长，投下的阴影在眼下形成一小片温柔的弧度，像被精心修剪过的画框。
“项目需要的话，可以联系周淑英做现场演示。”
宫城良把照片推回来，指腹不经意间擦过离铁铁的手背，两人同时缩回手，仿佛触电一般。
离铁铁抱着资料走出办公室时，听见身后传来咖啡杯轻放的声音。
他低头看了看自己的手心，那里似乎还残留着对方指尖的温度，比黑咖啡的热气更暖，却又带着一丝不易察觉的烫。
夜深人静时，离铁铁在电脑前修改灯光方案，屏幕右下角突然弹出宫城良的消息：“周淑英的剪纸需要特殊射灯，型号己发你邮箱。”
他点开邮件，附件里不仅有射灯参数，还有一份详细的胡同录音清单，甚至标注了哪段录音配哪幅剪纸最合适。
离铁铁看着那些细致入微的标注，突然抓起铅笔在草稿纸上画了个新的小人 —— 还是穿着西装，却把布包里的剪纸拿出来，正递给旁边那个捧着黑咖啡的身影。
窗外的月光洒进来，在纸上投下淡淡的光晕。
离铁铁对着那两个依偎在一起的小人，突然觉得，或许宫城良说的没错，艺术需要走进生活，但生活里最动人的风景，往往藏在那些不被商业逻辑定义的角落。