搪瓷缸子里的酱豆腐被筷子搅成碎末，混着面汤下肚，总算压下了胃里的翻涌。
日头升到中天时，他套上洗得发白的蓝布工作服，对着穿衣镜把皮带又紧了一格 —— 前身的衣服都宽大得像挂在身上，这年月的人还不懂 “修身” 是啥意思。
裤兜里的百元大钞被捏得发皱，他突然想起前世看过的《编辑部的故事》，里面的角色总把钱折成小方块塞在中山装里，于是有样学样地叠好，塞进衬衫内袋。
王府井的热闹像一锅煮沸的饺子。
五交化商店的玻璃柜里，上海牌手表和钻石牌闹钟摆得整整齐齐；录像厅门口，《红番区》的海报被风吹得卷起边角，成泷的拳头仿佛要砸穿纸面。
姜道跟着人流挪动，突然被路边的修鞋摊吸引 —— 摊主正用锥子纳鞋底，旁边的收音机播着《东方之珠》，“小河弯弯向南流” 的旋律混着马路上的自行车铃，织成 1995 年的夏日背景音。
副食店的队伍排到了门口，前边的大爷拎着竹编菜篮子，里面躺着两颗圆滚滚的西红柿。
“小伙子，头回买东西？”
大爷见他盯着电子秤发呆，主动搭话，“这玩意儿叫电子秤，比咱那杆秤准多了！”
姜道笑着点头，看见售货员大婶用塑料夹子夹着小票，熟练地挂在头顶的铁丝上 —— 那铁丝横跨整个柜台，挂满了五颜六色的小票，像极了五线谱上的音符。
“下一位！”
大婶的嗓门儿震得玻璃柜嗡嗡响。
“挂面五把，鸡蛋二十个。”
姜道往前凑了凑，突然瞥见柜台里的玻璃罐，里面装着花花绿绿的水果糖，“再来两块糖！”
大婶挑了挑眉，从罐子里夹出两块橘子味的，用报纸包成三角形：“出国还惦记这玩意儿？”
“想带给国外的朋友尝尝。”
姜道撒谎时耳朵发烫，其实是看见糖纸想起了杨叔的女儿。
大婶突然从柜台底下掏出个铁皮盒子：“要不要这个？
香港过来的朱古力，我闺女过生日才舍得吃。”
盒子上印着 “金帝” 字样，姜道摸了摸口袋，想起还得留钱买邮票，摇摇头：“下回吧，大婶。”
提着袋子往回走，路过儿童书店时，橱窗里的《舒克贝塔》连环画让他驻足。
前世女儿总吵着要听故事，此刻却只能在记忆里勾勒她的模样。
正出神时，肩膀被人拍了一下：“姜道！”
穿警服的杨叔举着根冰棍，奶油正顺着木棍往下滴：“给！
北冰洋双棒，咱京城孩子的最爱！”
两人坐在槐树下分食冰棍，杨叔突然压低声音：“我昨儿值夜班，在派出所听广播说，美国那儿的冰棍都论根儿卖，一根顶咱这儿一盒！”
姜道差点笑喷，冰棍渣子呛进喉咙。
杨叔手忙脚乱地拍他后背：“慢点吃！
没人跟你抢！”
阳光穿过杨叔帽檐上的国徽，在冰棍纸上投下金色的五角星，姜道突然觉得，这根双棒冰棍比前世吃过的哈根达斯都甜。
胡同口的修车摊前，王大爷正给二八车补胎。
“道儿要出国啦？”
他吐掉嘴里的钉子，“记得给咱寄张自由女神像的照片！
我跟街坊说那是咱胡同走出去的大导演拍的！”
姜道连连点头，发现王大爷的工具箱上还贴着张《霸王别姬》的海报 —— 张国容穿着戏服，眼角眉梢都是戏。
回到西合院，姜伍己经蹲在井边洗肉。
“哟！
买着鸡蛋了？”
他拎起塑料袋，“正好，哥给你做个木须肉！”
姜道刚想炫耀沙丁鱼罐头，却见姜伍从帆布包里掏出个纸包：“知道你好这口，前门大街买的酱牛肉！”
纸包上的油渍晕开，混着胡同里的槐花香，成了记忆里最鲜活的味道。
厨房飘出油烟时，赵姨端着一碗酸梅汤进来：“听说你要去美利坚，姨给你熬了酸梅汤，败火！”
姜道接过碗，看见汤里泡着几颗枸杞，突然想起母亲生前总说 “枸杞明目”。
酸梅汤下肚，酸甜在舌尖炸开，他突然意识到，这 1995 年的市井烟火，早己悄悄渗进他的骨血。
暮色漫进院子时，姜伍拍着他肩膀：“阿道，以后想吃炸酱面了，就想想哥这手艺。”
两人坐在银杏树下，看着天边的火烧云，谁都没提离别的话。
远处传来卖晚报的吆喝：“号外！
北京申奥得票第二！”
姜道摸出裤兜里的水果糖，糖纸在晚风里发出清脆的响，像极了胶片入盒的声音。
这一天的采购，没有惊心动魄的奇遇，只有胡同里的家长里短、商店大婶的热情唠叨、邻居大爷的殷切叮嘱。
但正是这些细碎的温暖，让 1995 年的夏天变得触手可及，也让即将远行的姜道明白：无论走到哪里，心里总要装着些 烟火气，那是比任何系统天赋都珍贵的东西。