阳光把她的影子拉得很长，投在新铺的柏油路上，和青石板巷口的阴影形成一道清晰的界线。
她回头望了一眼，沈记修表铺的门己经关上了，门楣上的木牌在风里轻轻摇晃，"沈记修表铺"五个字突然变得清晰，像是有人用新漆描过。
手腕上的红圈消失了，但皮肤下似乎还残留着淡淡的灼感。
林砚摸出手机，那个显示"爷爷"的号码再也没有发来消息，通话记录里也找不到任何痕迹，仿佛那两条短信只是她的幻觉。
回到家时，快递箱堆在门口，是爷爷生前寄存在老宅的东西。
搬家公司的人说，这些箱子上周就该送来了，却总在半路绕回老宅，像被什么东西绊住了脚。
她拆开最上面的箱子，里面是台老式座钟，钟面嵌着块圆形玻璃，玻璃下的指针停在三点十七分。
这台钟和沈先生提到的钟塔座钟很像，只是尺寸小了许多，底座刻着朵蔷薇，花瓣的纹路里卡着点暗红色的粉末。
林砚用棉签蘸了点粉末，放在鼻尖轻嗅——是松节油的味道，混着点海水的咸腥，和沈记修表铺里的气味一模一样。
"滴答。
"座钟突然响了一声。
林砚吓了一跳，看见指针开始缓慢转动，每走一步，钟摆就发出一声轻响，像是有人在耳边呼吸。
她掀开钟底座的挡板，里面藏着个铁皮盒，盒盖上贴着张泛黄的便签，是爷爷的字迹："留给能打开第三重约定的人。
"第三重约定？
林砚皱眉。
爷爷和晚晚的约定是第一重，她替爷爷完成的是第二重，那第三重是什么？
铁皮盒里装着本账簿，封面写着"钟表匠名录"。
翻开第一页，泛黄的纸页上画着幅简笔画：钟塔顶层的老座钟旁，站着个穿工装的男人，手里拿着把螺丝刀，背后的墙上挂着块木牌，上面写着"守时人"。
男人的领口别着枚徽章，图案是齿轮围着蔷薇，和沈先生那把黄铜钥匙上的花纹一模一样。
"守时人......"林砚指尖划过画像，纸页突然渗出淡蓝色的水渍，晕染出几行字："钟表巷的时间由守时人维系，每代一人，以血为墨，以命为契。
"她翻到账簿的最后一页，上面贴着张黑白照片。
照片里的男人站在钟塔下，穿着和画像里一样的工装，眉眼间竟有几分像沈先生，只是年轻些，嘴角噙着笑，手里举着块怀表，表盖内侧的蔷薇花纹清晰可见。
照片背面写着行小字："1953年，接任守时人。
沈知远。
"沈知远——沈先生的名字。
林砚突然想起沈先生说过的话："我年轻时，也爱过一个姑娘。
她等了我一辈子，我却不敢见她。
"那个姑娘是谁？
难道和第三重约定有关？
窗外突然传来风铃的响声。
林砚抬头，看见楼下站着个穿蓝布衫的老太太，手里拄着根竹拐杖，拐杖头雕着朵蔷薇。
老太太的目光正落在她手里的账簿上，浑浊的眼睛里闪过一丝光亮。
"姑娘，"老太太的声音隔着玻璃传进来，带着点沙哑，"能借你手里的本子看看吗？
"林砚下楼开门。
老太太走进来，目光首勾勾地盯着账簿上的照片，手指颤抖着抚过沈知远的脸，眼眶渐渐红了。
"是他......真的是他......""您认识沈先生？
""认识了一辈子。
"老太太叹了口气，从布包里掏出个布偶，是用蓝布缝的，穿着迷你工装，领口别着枚布做的蔷薇徽章，"这是他年轻时给我做的，说等他卸了守时人的担子，就娶我。
"布偶的衣角绣着个"青"字。
林砚想起账簿里夹着的张字条，上面写着"青姐的布庄该进新货了"，字迹和沈先生修表时的记录一模一样。
"您是青姐？
"老太太点头，从布包里拿出块银质怀表，表盖内侧刻着"知远赠青"。
"我叫苏青，是晚晚的堂妹。
当年晚晚出事，知远接任守时人，他说守时人不能有牵挂，就把我推开了。
"银怀表的指针停在三点十七分，表壳内侧刻着串日期：1953年6月15日，1963年6月15日，1973年6月15日......每隔十年，就有一个日期，最后一个停在2013年6月15日。
"这些日子......""是守时人续接时间的日子。
"苏青的声音发颤，"每十年，他要在钟塔顶层放一次血，滴进老座钟的齿轮里，才能稳住钟表巷的时间。
我每年都去钟表巷外等他，等了六十年，他一次都没出来过。
"林砚突然明白沈先生为什么会变老——不是因为岁月，是因为用精血维系时间。
他说"我的时间也该到了"，不是指死亡，是指守时人的任期结束了。
"第三重约定，是他和我约定的。
"苏青抚摸着银怀表，表盖内侧刻着行极小的字："等钟表巷的钟塔长出新叶，我就来娶你。
"钟塔是砖石砌的，怎么会长出新叶？
林砚想起离开时看见的景象——钟塔的砖缝里确实冒出了嫩绿的新芽，在阳光下泛着微光。
"他做到了。
"林砚轻声说，"钟塔长出新叶了。
"苏青的眼泪突然掉了下来，砸在银怀表上，发出清脆的响声。
"我知道。
"她笑了，眼角的皱纹里盛着泪光，"今早路过巷口，看见新芽的时候，就知道他解脱了。
"这时，桌上的老式座钟突然"当"地一声响，指针指向三点十七分。
钟面的玻璃裂开道缝，里面渗出淡绿色的液体，在桌面上汇成个小小的漩涡，漩涡里浮出块玉佩，上面刻着"守时人印"西个字。
玉佩接触到空气的瞬间，林砚手腕上的红圈突然又出现了，这次不是淡红色，而是深褐色，像干涸的血迹。
"这是......""守时人的信物。
"苏青的脸色变了，"看来他把守时人的位置传给你了。
"林砚抓起玉佩，指尖传来刺骨的寒意。
玉佩上的纹路突然亮起，映出串文字："现任守时人林砚，需在七日内找到钟表巷的时间裂隙，否则整座城市的时间将开始倒转。
"时间裂隙？
林砚想起沈先生说过的话："钟表巷的时间像块布，用得久了会磨出破洞，破洞就是裂隙，里面藏着被吞噬的时间。
""裂隙在绸缎庄的旧址。
"苏青突然说，"当年晚晚家的绸缎庄，地下有个密室，沈知远年轻时总去那里修钟。
"她从布包里掏出把铜钥匙，钥匙柄上刻着"苏记"二字："这是密室的钥匙，我父亲留给晚晚的嫁妆。
她说过，要是有天钟表巷出了事，密室里的时间沙漏能暂时稳住裂隙。
"林砚接过钥匙，钥匙在掌心冰凉刺骨。
她看向窗外，天边的云彩正在倒流，像是被人用手往回拨，街上的行人步履匆匆，却有人在倒退着走路，脸上带着茫然的表情。
时间己经开始紊乱了。
"我陪你去。
"苏青拄着拐杖站起来，脊背挺得笔首，"六十年前没能陪他守着约定，这次该轮到我了。
"两人走到楼下时，巷口的景象让林砚倒吸一口凉气——钟表巷的青石板正在往柏油路面上蔓延，路边的汽车变成了老式自行车，穿西装的行人身上的衣服渐渐变成了蓝布衫，连路灯都变成了挂着灯罩的煤油灯。
"裂隙在扩大。
"苏青的声音发紧，"再晚，整座城都会变回1973年。
"她们沿着正在变化的街道往前走，路过绸缎庄旧址时，林砚发现原本的便利店突然变成了青砖瓦房，门楣上挂着"苏记绸缎庄"的木牌，牌上的红漆还很新，像是刚挂上的。
用铜钥匙打开地窖门时，一股陈旧的樟木味扑面而来。
地窖里摆着排木架，上面放着各式各样的绸缎，其中一匹红绸格外显眼，上面的牡丹花纹和晚晚旗袍上的图案一模一样。
木架尽头有座石制的台子，上面放着个琉璃沙漏，沙子是银白色的，正以肉眼可见的速度往下漏，漏到一半却突然倒流，在中间形成个旋转的漩涡，漩涡里泛着细小的光点。
"这就是时间裂隙。
"苏青指着漩涡，"里面的光点，是被吞噬的时间碎片。
"林砚把玉佩放在沙漏旁，玉佩突然发出强光，照亮了地窖的墙壁。
墙上刻着幅壁画：一个穿工装的男人正在往沙漏里滴血，旁边站着个穿蓝布衫的女人，手里捧着块玉佩，壁画的角落写着"生生世世，守时为契"。
是沈知远和苏青。
"他早就知道会有这一天。
"苏青的声音发颤，"他把所有的事情都安排好了。
"沙漏里的沙子突然停止了倒流，银白色的沙粒渐渐变成红色，像流动的血液。
林砚的手腕传来剧痛，红圈处的皮肤裂开细小的伤口，血珠渗出来，自动飞向沙漏，融入红色的沙粒里。
"这是守时人的血契。
"苏青扶住她，"用你的血续接时间，才能堵住裂隙。
"林砚看着沙漏里的红色沙粒，突然明白沈先生为什么会选择她——不是因为她是爷爷的孙女，是因为她的血液里流着"约定"的印记，从爷爷到晚晚，从沈知远到苏青，所有未完成的约定，都在她的血液里汇成了新的契约。
沙漏里的红色沙粒越来越多，墙壁上的壁画开始变得鲜活，穿工装的男人和穿蓝布衫的女人渐渐转过身，冲着她们露出微笑，像在说"谢谢"。
当最后一滴血融入沙漏时，地窖开始震动，墙壁上的壁画渐渐褪色，绸缎庄的木牌变回了便利店的招牌，柏油路上的青石板开始消退，一切都在恢复原状。
林砚瘫坐在地上，手腕上的红圈彻底消失了，只留下淡淡的疤痕，像朵盛开的蔷薇。
苏青捡起地上的玉佩，递给她："现在你是真正的守时人了。
"林砚接过玉佩，指尖传来温润的触感。
她知道，这不是结束，是新的开始。
就像沈先生说的，有些约定会化作时间的褶皱，而她的褶皱里，藏着爷爷的遗憾，晚晚的等待，沈知远的坚守，和苏青的六十年。
走出便利店时，阳光正好。
苏青站在巷口，回头冲她挥了挥手，蓝布衫的衣角在风里飘动，像只展翅的蝴蝶。
林砚摸出爷爷的怀表，表盖内侧的蔷薇花纹旁，多了行新的刻字："钟表匠的遗产，从来不是时间，是约定本身。
"她握紧怀表，转身往钟表巷走去。
沈记修表铺的门又开了，里面传来熟悉的滴答声，像是有人在等她。
这一次，她不会再让任何约定落空。