雪下得比沈欲走那天更紧，把沈家老宅的青砖缝都填成了白色。
葬礼办得悄无声息。
沈季山没请任何亲友，只让管家张叔在祠堂前搭了个简易的灵棚，棚子的白布被风吹得猎猎作响，像面哭丧的旗。
灵棚中央放着口棺材，空的。
沈欲的尸身没能留下——军阀的人在头七那天夜里闯进来，翻箱倒柜地找账册，临走时放了把火，把停灵的偏房烧得只剩断壁残垣。
沈季山冲进火场时，只找到半块烧焦的衣角，上面还沾着点暗红的血，是沈欲胸口那道伤口留下的。
他把那半块衣角缝进了一个白布包，此刻就放在空棺前的供桌上，旁边摆着个小小的牌位，“沈欲之位”西个字被雪光映得发白，像蒙着层霜。
沈季山穿着件洗得发白的长衫，站在灵棚外，手里捏着那串染血的佛珠。
紫檀木的珠子被体温捂得温热，却抵不过从脚底爬上来的寒意。
他没戴帽子，雪花落在他的发间，很快融成水珠，顺着鬓角往下淌，分不清是雪水还是别的。
张叔端来碗热汤，站在他身后，声音嗫嚅：“先生，喝口汤暖暖吧，这天太冷了……”沈季山没回头，视线落在那口空棺上。
棺材是他亲手打的，用的是老宅后院那棵枯死的石榴树。
他记得沈欲七岁那年，在树下埋了个玻璃罐，里面装着他偷藏的糖，说要等树长到合抱粗，就把糖挖出来分给大家吃。
现在树死了，人也没了。
“他不喜欢热闹。”
沈季山突然开口，声音比雪还冷，“这样最好。”
张叔叹了口气，把汤放在旁边的石桌上，转身想走，却被沈季山叫住。
“你说，”沈季山的目光还锁在空棺上，指尖把佛珠攥得发白，“他会不会觉得，我连口像样的棺材都不肯给他？”
张叔的脸色变了变，低头盯着自己的鞋尖：“小少爷……不会怪您的。”
“他会的。”
沈季山笑了笑，笑声里裹着冰碴，“他总说我小气，说我舍不得给他买最好的笔墨，舍不得给他买北平的点心……这次，连口装他的棺材都是空的，他肯定更恨我了。”
他抬手，想去碰那口空棺，指尖却在离棺木寸许的地方停住了。
那里的木纹里还留着他打磨时的痕迹，深浅不一，像他没说出口的那些话。
雪越下越大，灵棚的白布被压得往下沉，像要塌下来。
远处传来几声狗吠，被风雪吞得干干净净，老宅里静得只剩下雪落的声音，簌簌的，像谁在无声地哭。
沈季山就那么站着，从天亮站到天黑。
石桌上的汤结了层薄冰，他没动；落在肩头的雪积了半寸厚，他没拍；手里的佛珠被体温焐得发烫，烫得像沈欲胸口那道伤口的温度，他也没松开。
天黑透时，他终于动了。
他走到空棺前，弯腰，把那串染血的佛珠轻轻放在棺底，又把那个缝着半块衣角的白布包放在旁边，像在给远行的人收拾行李。
“欲儿，”他对着空棺，声音很轻，像怕惊扰了什么，“我知道你想去北平。
等我把事了了，就把你的牌位带去，放在学校门口的那棵槐树下，让你听听课，看看你想读的书。”
“我知道你想你娘。
等我找到她，就告诉她，你长大了，能照顾好自己了，不用她再惦记。”
“我知道你恨我。”
他顿了顿，喉结滚了滚，“没关系，我等着。
等你什么时候气消了，就托个梦给我，告诉我，你想让我做什么。”
说完，他亲手合上了棺盖。
“砰”的一声，像个沉重的句号，把所有没说出口的话，都封进了这口空棺里，封进了这漫天的风雪里。
张叔远远看着，看见沈季山背对着他，肩膀微微耸动，却没听见任何声音。
只有落在棺盖上的雪，被什么温热的东西砸出一个个小小的坑，很快又被新的雪填满，像从未存在过。
那天夜里，沈季山没回房。
他就在灵棚外的雪地里坐着，背靠着那口空棺，手里捏着片从石榴树上捡的枯叶，枯叶飞了几次，都被他重新攥回掌心。
雪下了整整一夜。
第二天清晨，张叔推开大门时，看见灵棚前的雪地上，有个深深的人形印子，旁边放着片冻硬的枯叶，叶尖上还沾着点暗红的痕迹，像没干的血。
而那口空棺，还静静地停在灵棚中央，棺盖紧闭，像一座沉默的碑，刻着一个人的名字，和另一个人没说出口的余生。