雨，不知疲倦地敲打着城市。我缩着脖子，水珠沿着廉价西装的领口蜿蜒而下，

带来一阵阵恼人的冰凉。冰冷的雨水渗入脖颈，我不由打了个寒噤，

皮鞋踏在积水的青石板上，发出空洞而孤独的回响。

霓虹灯招牌在湿漉漉的街道上晕染开大团模糊的光晕，红的、绿的、蓝的，扭曲变形，

像一张张融化在雨幕里的怪诞面具，徒劳地对抗着无边无际的黑暗和湿冷。拐过街角，

一扇窄小的玻璃门兀然闯入视线。门楣上方，

一块褪色的木招牌在雨水的冲刷下显得格外古旧——“佐伯时计店”。门缝里，

泄出一线昏黄、温暖的光。那光芒微弱，却如同一根救命稻草，

在这冰冷绝望的雨夜里散发着不可抗拒的诱惑力。几乎是踉跄着，

我推开了那扇沉重的、布满水痕的玻璃门。门轴发出干涩的***，

仿佛一个沉睡多年的老人被强行唤醒。

一股浓烈、复杂的气息扑面而来——是陈年木料散发出的深沉醇厚，

是无数细小齿轮浸润过的、若有若无的机油味，

还有……一种难以言喻的、仿佛时间本身沉淀下来的尘埃气息。店堂不大，光线昏沉。

墙上、柜中、甚至天花板的吊架上，密密麻麻挤满了各式各样的钟表。大的如座钟，

肃穆如墓碑；小的如怀表、腕表，静卧在丝绒盒中，像一个个凝固的秘密。它们形态各异，

材质不一，铜的、珐琅的、木质的……唯一相同的是，所有的指针，都静止不动。

时间在这里，被彻底冻结了。空气沉重得如同浸透了水的棉絮，

只有我的呼吸声和鞋底沾着雨水踩在老旧地砖上发出的“咯吱”声，在死寂中格外刺耳。

“避雨？”一个苍老、沙哑的声音毫无征兆地从阴影最深处飘来，惊得我心脏猛地一跳。

我循声望去，在柜台后面，一个干瘦得如同枯枝般的身影缓缓直起腰。

他穿着一件沾满油渍的深灰色工作围裙，脸上沟壑纵横，深深凹陷的眼窝里，

两点浑浊却异常专注的光牢牢锁定在我身上。他像一尊从时光尘埃里爬出来的木乃伊，

手中还捏着一枚小小的齿轮，银亮的金属与他枯槁的手指形成触目惊心的对比。他就是佐伯？

这念头在我脑中一闪而过。“是…是的，打扰了。

”我的声音带着雨水浸透的寒意和一丝不易察觉的紧张，“雨太大了。”佐伯没再说话，

只是微微点了点头，目光却并未移开，依旧像两把迟钝却固执的刻刀，

在我脸上和湿透的廉价西装上游走。那审视的目光令人极不自在，

仿佛他不是在看一个避雨的路人，而是在评估一件待修的古旧器物，

计算着它内部的磨损与价值。我避开他的视线，目光有些局促地在那些沉默的钟表间逡巡，

试图驱散这令人窒息的安静。玻璃柜台里，一块块怀表如同沉睡的眼睛，反射着昏黄的灯光。

就在这时，角落里一个不起眼的开放式玻璃小展柜攫住了我的目光。里面没有丝绒衬垫，

只随意地放着一块怀表。它通体是暗沉的黄铜色，外壳没有任何繁复的雕花，

只有岁月磨砺出的无数细小划痕，边缘处甚至有些微的变形凹陷。

表盖上镶嵌着一块小小的、略显浑浊的圆形玻璃盖。它那么朴素，甚至可以说丑陋，

与周围那些擦得锃亮、精心展示的钟表格格不入。然而，一种说不清道不明的诡异吸引力，

却像无形的钩子，牢牢勾住了我的视线。仿佛它不是一件死物，而是某个沉眠的活物，

正从冰冷的玻璃后面，向我发出无声的呼唤。“那个……”我的声音干涩，

几乎不受控制地抬起手指向角落，“那块表……很特别。

”佐伯浑浊的眼珠似乎极其缓慢地转动了一下，视线落在那块旧怀表上。

他布满老年斑的脸上没有任何表情的变化，仿佛早已料到我会问起它。他放下手中的齿轮，

动作迟缓得像生锈的机器。他佝偻着背，走到展柜前，

用一把同样古旧的黄铜小钥匙打开了柜门。那枚小小的钥匙在他枯瘦的手指间转动时，

发出细微却清晰的“咔哒”声，在死寂的店里回荡。他伸出枯枝般的手，

将那块冰冷的铜块取了出来。那动作带着一种难以言喻的郑重，仿佛捧起的不是一块表，

而是一颗沉睡的心脏。“它需要主人。”佐伯的声音低沉而沙哑，

每个字都像是从布满灰尘的旧风箱里挤出来的，“很多年了，在等一个合适的人。

”他径直将怀表递向我。铜壳冰冷坚硬，棱角硌着我的掌心，

一股难以形容的寒意顺着接触点瞬间蔓延开来，仿佛握住的是一块刚从冻土里挖出的金属。

我下意识地想拒绝，

但那沉甸甸的触感和佐伯那双深不见底、仿佛燃烧着某种奇异执念的眼睛，

像两道无形的锁链，捆住了我的动作和声音。拒绝的话语卡在喉咙里，一个字也吐不出来。

鬼使神差地，我的拇指摸索着找到了表盖边缘一个细小的凹槽。轻轻一抠。“咔哒。

”一声轻响，表盖弹开。表盘很小，底色是泛黄的象牙白，上面没有任何数字刻度，

只有孤零零的黑色镂空指针。秒针纤细如发丝，却以一种异常稳定、决绝的姿态，一步，

一步，跳动着。嗒…嗒…嗒…声音清晰，规律，带着一种金属特有的冰冷质感，

在过分安静的钟表店里敲打着我紧绷的神经。这声音……我猛地屏住了呼吸，

另一只手下意识地捂向自己的左胸。胸腔深处，那颗搏动的脏器正隔着湿冷的衬衫和皮肉，

传递着生命固有的节奏。咚…咚…咚…指尖下的心跳，沉稳而有力。

我死死盯着表盘上那根纤细的秒针。嗒…嗒…嗒…秒针的跳动，与指尖感受到的心跳，

竟奇迹般地、严丝合缝地重叠在一起！每一次跳动，每一次“嗒”声，

都完美地踩在我心脏收缩的瞬间！那根冰冷的金属指针，竟成了我生命脉搏的精确外显！

一股寒气从尾椎骨猛地窜起，瞬间冻结了四肢百骸。我的血液仿佛在这一刻凝固了，

耳边只剩下那双重叠加的、令人毛骨悚然的声响——心跳声与秒针声合二为一，

仿佛来自地狱的倒计时。“它…它……”我的声音抖得不成样子，

每一个字都像是从冰窖里硬生生凿出来的，“它在……跟着我跳？

”佐伯那张沟壑纵横的脸在昏黄的灯光下如同风干的树皮。他浑浊的眼珠缓缓转动，

视线落在我惊恐扭曲的脸上，又移向我紧捂胸口、微微颤抖的手，

最后定格在那块在我掌心疯狂“脉动”的怀表上。“不。”他缓缓地、极其缓慢地摇了摇头，

那动作带着一种沉重的宿命感，“是你在跟着它跳。”他干裂的嘴唇翕动着，

吐出的话语像冰冷的铁钉，一根根凿进我的耳膜：“它走一圈，一天。你的命，少一天。

”“它走一圈，一天。你的命，少一天。”这句话像一把淬了冰的凿子，狠狠楔进我的颅骨。

浑身的血液瞬间涌向头顶，又在下一秒被抽空，留下彻骨的冰冷和眩晕。我猛地后退一步，

后背重重撞在一个摆满座钟的木架上，震得几块沉重的铜钟嗡嗡作响，

沉闷的回音在死寂的店里回荡，更添混乱。“什么？！”我的声音尖利得变了调，

几乎撕裂喉咙，“你……你说什么鬼话？！拿走！快把这鬼东西拿走！

”我像甩开一条剧毒的蛇，用尽全力想把那块冰冷的金属疙瘩从手中扔出去。然而，

就在我手腕发力的瞬间，异变陡生！掌心的怀表猛地爆发出惊人的灼热！

那热量不是金属被捂暖的温和，而是如同烧红的烙铁般凶狠地烫进我的皮肉！

剧痛让我惨叫出声，手指痉挛般死死攥紧，反而把那块滚烫的铜疙瘩更紧地禁锢在掌心。

与此同时，表盘上那根纤细的秒针，连同分针、时针，像是被无形的巨手狠狠拨弄，

骤然疯狂地逆时针飞转起来！指针在小小的表盘上划出模糊的虚影，

发出一种令人牙酸的、高频率的“嗡嗡”锐鸣，仿佛垂死的蜂群在做最后的挣扎！

表壳在我滚烫的手心里剧烈震颤，像一颗被强行按住、却濒临爆炸的心脏！“呃啊——！

”我痛得弯下腰，冷汗瞬间浸透了里层的衬衫，粘腻冰冷地贴在背上。