母亲手中的梭子又穿过了丝线，在机杼单调的“咔哒”声里，编织着那些我早已熟稔的过往。灯油将尽，豆大的火苗在墙上拉扯着我们母子俩巨大而单薄的影子，如同两只被缚住的困兽，在贫瘠的土墙上徒劳挣扎。灯芯偶尔“噼啪”爆响，油枯灯暗的焦苦气味，便在这窄仄的土屋中弥漫开来，紧紧缠绕着人，几乎令人窒息。

“玄德啊，”母亲没有抬头，目光始终胶着在缓慢成形的席面上，声音却穿透了织机的嗡鸣，沉沉落在我耳中，带着一种久经摩挲的温润与笃定，“翻翻那卷竹简罢，看看我们起于何处，又归于何处。”

“我们是中山靖王之后，孝景皇帝的玄孙，” 母亲的话语带着一种磐石般的重量，压过织机的单调声响，也压过窗外偶尔传来的几声犬吠，“血脉里淌着的，终究是赤帝的骨血。纵使……纵使如今我们守着这织机过活，你也要记得这个‘刘’字的分量。” 她终于抬起头，目光越过昏暗的光线，落在我脸上。那眼神里交织着难以言喻的疲惫与一种近乎执拗的亮光，像风中残烛最后倔强的光焰，灼灼地烫在我心上。她鬓角过早染上的霜色，在微弱的灯火下格外刺眼。我喉咙一紧，低下头，指尖紧紧扣住竹简的边缘，那冰冷的触感似乎要渗进骨头里。我张了张嘴，想说什么，却终究只化作一声模糊的“嗯”，沉甸甸地坠在屋角。

“织席儿”……这名字如同烙印，随着我一同生长在这小小的村落里。起初听着刺耳，日子久了，竟也像身上这件洗得发白的旧麻衣，习惯了它粗糙的摩擦感。我冲他们笑笑，目光不经意间掠过摊开的书简，那上面端正的“仁义”二字，在孩童们飞扬的笑闹声里，在村人随意的调侃中，显得如此遥远而单薄。手中的竹简渐渐沉重，指尖下的刻痕也变得模糊不清。

一日，母亲从里正处回来，手里捏着一卷简牍，指节因用力而微微发白。她脸上带着一种奇异的潮红，是平日里操劳过度的灰败里罕见地透出一点活气。“玄德！”她声音有些发颤，将简牍递给我，“快看！是卢公！是涿郡卢植卢公的亲笔书信！”

“娘！”我抬起头，眼中燃着火苗，“我想去！我想去洛阳！我想去拜在卢公门下！”

那日，我如常背着新编好的几张草席和一捆草鞋去赶集。天阴沉得厉害，铅灰色的云层低低压在头顶，沉甸甸地酝酿着风暴。集市上人影稀疏，叫卖声也显得有气无力。我将席子铺在平日的老位置，草鞋整齐地码放在旁。吆喝了半日，喉咙干涩发紧，换来的不过是几枚冰冷粗糙的铜钱，在掌心里硌得人生疼。这点微薄的所得，仅够换回明日母子二人口粮。远处酒肆飘来的浊酒和炖肉的香气，混杂在尘土和汗味里，像一只无形的钩子，拉扯着肠胃，更拉扯着心头那份难以言说的空茫与不甘。

闷雷在天边滚动，像沉重的石碾碾过天际。豆大的雨点毫无征兆地砸落下来，起初稀疏，瞬间便连成白茫茫一片狂暴的雨幕，天地间只剩下哗啦啦的巨响。集市上顿时一片混乱，人们惊呼着四散奔逃，撞翻了摊位。我手忙脚乱地想要卷起地上的席子，可那浸透了雨水的草席变得异常沉重、湿滑。冰冷的雨水无情地浇灌下来，顺着我的发髻、脖颈，流进单薄的麻衣里，激起一阵阵寒颤。脚上的草鞋在泥泞中迅速解体，泥浆糊满了脚背，冰冷刺骨。我奋力去抢那几双尚未售出的草鞋，脚下却猛地一滑，整个人狼狈地摔倒在冰冷的泥水坑中。泥浆飞溅，糊住了视线。背上的竹简匣子不知何时松脱，那卷记载着汉家血脉、母亲夜夜摩挲的族谱竹简，“啪”地一声跌落泥水，瞬间被浑浊的泥浆吞没、冲散！几片简牍被湍急的水流裹挟着，翻滚着，眼看就要消失在白茫茫的雨幕尽头！

“我的简！我的族谱！” 我嘶声喊着，喉咙被雨水和绝望堵得发疼。顾不上满身泥泞，赤着脚在冰冷的泥水里踉跄扑过去，奋力想要抓住那几片载着姓氏荣光的竹片。冰冷的泥水没过脚踝，碎石硌得脚底生疼。指尖几次触到湿滑的简片边缘，却又被水流无情地冲开。雨水疯狂地抽打在我的脸上、身上，模糊了视线，冰冷刺骨。族谱，那母亲灯下细数、视为命脉的族谱，正在我眼前被这无情的暴雨撕碎、卷走！母亲疲惫而执拗的眼神，卢公信中“天下苍生”的灼热字句，村人“织席儿”的呼唤，还有此刻这冰冷的泥泞、刺骨的绝望……所有的一切，都在这倾盆大雨中猛烈地撞击着我的头颅！

我猛地停下徒劳的追赶，僵立在肆虐的暴雨中央。冰冷的雨水冲刷着脸上的泥浆，也冲刷着某种长久以来盘踞在心底的东西。赤脚深深陷入冰冷的泥泞里，碎石硌着脚心，却带来一种奇异的、近乎麻木的清醒。

“刘玄德！” 一个声音在我心底咆哮，盖过了天地间震耳欲聋的雨声，“你的祖宗在九泉之下，难道就是为了看你今日在泥水里抢几片烂竹简吗？你的母亲在油灯下耗尽心血，难道就是为了让你永远记住一个空洞的姓氏吗？”

我抬起头，任由冰冷的雨水灌入脖颈，冲刷着脸颊。视线穿透白茫茫的雨幕，仿佛第一次真正看清这片被雨水鞭挞的土地。远处，是那些和我一样在暴雨中仓皇奔逃、在泥泞里挣扎求生的身影。他们衣衫褴褛，面目模糊，如同这暴雨中飘摇的草芥。他们的惊恐，他们的狼狈，他们为了一***命食粮而卑微挣扎的姿态……在这一刻，无比清晰地烙印在我眼底。