第一章：死者没有课表记录有些人不是没来上课，是从来没有人希望他坐在那一排里。

01那是 2025 年 6 月的最后一周，连着三天高温。午后两点五十二分，

我接到市四高校安保处电话。有人在自习室出事了。出事？猝死。

对方声音压得极低，但……我们查不到他是谁。什么意思？他的学生卡能开门，

但系统上没有他本人的课表记录，连健康档案也显示『非当前在册』。我一怔。

学生卡能开门，系统却没有人？他用的是 A 的卡，但死的是 B。

案发地在市四高校东区图书馆附属教学楼 B1 层的研修生自习区，俗称地窖。

那是一整片通透却沉闷的学习空间，分编号隔断与预约卡口，严格刷脸、登记、打卡、定位。

原则上，这个系统可以精确到你在第几号座位坐了多长时间。理论上，坐进那里的，

都是真实的人。可这一次——死的人不是。02我赶到现场时，尸体已被暂时遮盖，

法医在场拍照。尸体是一名青年男性，身形消瘦，穿着校服，

趴伏在自习位 B1-037 上，左手握着笔，右手还搭在草稿纸上。

监控记录显示：他在上午 8:13 刷卡入场，自行走入位置，一直未起身。

直到 13:40，身旁的同学发现他身体倾斜、呼吸停止，呼叫保安。

最初以为是心源性猝死，但奇怪的是：他使用的学生卡归属人为江晨

——传播学院应届生；死者指纹与江晨不符；人脸登记系统记录为异常遮挡，

审核待处理；他随身物品中，仅有课表复印件未署名、水杯、耳塞与一把备用钥匙。

我取下钥匙。编号：R-B1-037与自习位一致我问安保：他有预约吗？

对方看了一眼平板：有，是『江晨』的常驻预约卡。我又问：他本人来过吗？

保安摇头：据我观察……这位置一直是那男生在用。江晨顶多隔几天来一次，

有时连人都没露。我看了一眼尸体。桌上写着最后一句话：今天轮不到我『借座』了，

终于能坐在自己的位置上。我心里一震。他不是突发坐在那里的。他是一直坐在那里。

只是，系统认的是另一个名字。03我找到江晨本人。他是个短发男生，戴着圆框眼镜，

说话有些敷衍。你认识今天死在 B1-037 的人吗？嗯？不太清楚。

好像是……朋友的朋友。那为什么他用你的卡进自习室？他顿了顿，眼神闪了下。

我们是……一起考研。他没卡，我的座位闲着，就借他用了。借多久了？

大概……半年？你知道他今天死在那？他低头：……知道。

那你为什么没第一时间自首？他忽然说了一句：因为我们……大家都这么做。

我看着他。大家？他低声补了一句：你去问别的卡口……很多人，早就不是卡主本人。

04当晚我们调出近半年研修区的刷卡记录。

一个震惊的模式浮出：多达 11 个座位显示卡主与刷脸人不符

个学生账号下有不一致的座位使用时间；甚至有同一时间同一账号在两个自习室同时打卡

的记录。我们开始怀疑：在实名预约系统背后，存在一个地下互替协议网络。

我找到一张在考研备考交流群

[共享表格]自习卡资源互换｜稳定签到代坐A 卡→B 使用签B 卡→C 补打卡。

D 偶尔代 A 顶夜签，回赠耳机。学生们在系统漏洞中，构建了自己的替代网络。

他们互相换卡，互相签到，互相轮班占位。死者，就活在这个系统漏洞的夹缝中。

不是非法者。而是默认存在、默认沉默的替代者。我回到办公室，看着桌上的那张备用钥匙。

那不是锁开的。那是允许他坐在那里，不被驱逐的唯一证明。他从来没有身份。

只有一把替别人看守的位置钥匙。尸检报告送来：死者心源性猝死，

排除他杀；食道内有极微量褪黑素残留可能为长期服用助眠药；脊椎长年固定弯曲，

有明显单一坐姿过久症状。

我看着最后一条报告：其肩背骨压痕与研修区椅背弧度吻合度极高。

也就是说——他不只是偶尔坐那里。而是长期坐在那里。坐到他的身体，

长成了那张椅子的弯度。可他的名字，从来不是系统里的人。

我轻声说了一句：他替太多人坐过那张椅子，最后，却没人替他死。

第二章：他们互换的不只是座位有些人以为他们在交换位置，

实际上他们在互相交出能被看见的权利。

01我们调出了研修区近三个月的签到记录和人脸识别照片。

结果显示：在自习位 B1-037 的过去 90 天签到记录中，超过 80% 时间，

刷脸人不是江晨。不仅如此，我们还发现：A 账号预约 B1-014，

长期由 C 使用；D 账号常年锁定 B1-025，

但本人已休学；有人用临时人脸遮挡、墨镜帽衫等方式欺骗摄像头；某些代坐者

之间形成互补关系：一人早签，一人晚签，视作共管。我在系统地图上用红笔标记，

逐渐描绘出一张交叉使用图：一个真实的、由考研压力催化出的座位互换联盟。

他们共享卡，共用时间，彼此之间并无私交，靠一个简单的 Excel 共享表维系运行。

没有人觉得这是问题。因为没有人被驱逐过。我盯着屏幕上那片密密麻麻的红线。

忽然想起一个词：身份模拟系统。他们模拟着别人的存在，活成别人希望的样子。

最终却忘了——自己有没有真正坐在原本的位置上。02我们找到另一位卡主。林子昂，

经济学院研二生，预约位 B1-014 的名义主人。我请他解释。

他说：那是我一个学弟坐的。为什么不是你自己坐？我白天在外校实习，

让他顶签到。晚上我回来了，再换他下去。你们用什么约定？一个共享表格，

轮班补位，保证座位不会被取消。我问他：你知道那位死者是谁吗？林子昂迟疑一下。

他好像也坐过我卡……顶过几次吧。你知道他一直用别人的卡上自习？知道。

你有没有给过他钱？他摇头。没有。他也没要。那他为什么愿意做？

他低声说了一句：他说，『总要有个位置才能学习』。我追问：你觉得，

他真的在『学习』？他沉默了几秒。……他像在活命。03我们清点了死者遗物，

在他随身的笔记本后页，贴着 6 张便利贴：早八签到帮我顶一次，我晚上请你喝咖啡。

——L我这周没法来，钥匙放老位置，谢谢。下周模拟考，

帮我把《宏观理论》带去。那份讲义我用完还你，拜托。你是最稳的替补，

替我考一次也行。划掉6.30 后，你就可以天天坐这里了。——J笔记本上，

还有他自己的字：他们都说『你代坐真稳』。可我从来没真正坐过属于我自己的位置。

我忽然意识到，那些便利贴构成的，不只是拜托清单。它们是默契共谋的合约。

每一个使用者都在心照不宣地交换便利，

但没人敢承认：我靠另一个无名者撑起了我的努力人设。他们按时打卡，写动态，

交计划图表。可真正坐在那位置的人，从未留下过***，也从未出现在课堂或小组合影中。

他是那个永远不说话、永远守在那的备用答案。他们互换的不只是座位。

是谁值得被看见这件事的权利。04我继续走访了四个常驻座位用户。他们当中，

有人是竞赛型考研人，有人是考研二战复读生，还有人是单纯来占位置赚代坐费的。

但所有人在提起死者时，都说：我好像见过他。他总是坐得很直。他几乎不休息，

连厕所都少去。我问：你知道他叫什么？没人知道。我再问：你们给过他什么？

有人说请过奶茶，有人说丢了几个 U 盘，有人说转账 20 算辛苦费。我点点头，

又问最后一个问题：你们有没有在他死的那天，想过他『原本不该死在那里』？

他们都沉默。其中一位女生低声说：我们只是想顺利完成备考。你觉得他不是？

他不是在准备考试。他……只是在生存。那你们呢？她抬头，眼圈泛红。

我们只是比他幸运一点，被系统承认了。我记下这句话：系统承认的努力，才叫努力。

否则只是耗命。我想她说得对。那个男孩也很努力。但他没有名字，没有账号，

没有出勤注册。他的努力，没人统计。他的死亡，也不被通报。

05我们终于确认了死者身份。他叫秦洵，24 岁，西区大专毕业后曾多次报名参加自考，

目标是考研跨校升本。因为身份断档，他无法注册校内研修账号，

无法使用正式预约系统。于是他靠认识的几位本科生，用别人的卡、别人的预约码，

日复一日坐在研修区。白天签到，晚上留座；帮人搬书，

顶替整理资料；代打印讲义、抄写错题、装订讲义；有时还帮忙背水壶。

但他最常做的事，是代坐。我们调取过他做的手抄笔记。每一本开头都没有署名。他只是写。

用别人的名字。为别人的考试。他不是替考者。他是自习室的替身。

但讽刺的是——他没有替死别人。他替太多人坐在那张椅子上。到头来，却没有一个人。

替他坐过他自己的椅子。尸体解剖报告补充：死者身体未出现他伤迹象，

但肾上腺分泌物异常，提示长期处于应激疲劳-潜抑抑郁混合状态。

我翻出他最后的纸条：今天终于没人来让我挪位置了。那天，他终于用自己的身份。

坐在那张他熟悉无比的椅子上。他本可以用自己的名字打一次卡。结果却是——那一次，

成了他的人生句号。第三章：他活成了别人的努力模样他帮所有人完成该完成的任务，

却从未替自己写过一句名字。01秦洵的随身物品里，有一本用黑胶皮包着的厚笔记本，

边角已经磨毛，书脊开裂，纸页翻得发黄。第一页是课程笔记摘要，

密密麻麻写着：数据结构复盘宏观经济建模翻译理论史纲

考研院校代码对照表。看起来像一份混合专业的复习手册。但我越翻越觉得不对劲。

因为：每一页左上角都标有一个名字，如A.Lin或YS.Zhou

；每一章结构尾部，都会出现目标页数达成/未达成

；某些批注处写着替 TA 增补：语法未满为 B 补图表：速记前置页 P11

。他不是在记录知识。他在记录任务——帮别人完成目标的过程。我拿着本子回办公室。

夜里翻读至第 83 页，看到一段话：今天替江晨做的题比我自己的还多，

但他说他现在更需要时间『缓一缓』。我能坐下，就多写点吧。笔迹没有感情，像流水账。

但我看到一句话用铅笔轻轻加黑：我也希望，哪怕有一次，是别人替我写。这本笔记，

从头到尾，没有写过秦洵两个字。他的每一次努力，都是他人的成果。他只是笔。

不是人。02我找到秦洵的大专同班同学——一个叫陶立的男生，

他说：秦洵以前成绩很好。是那种沉默不出头，但一出手就让你抄他作业的类型。

他想考研？想。他说想『洗掉自己的身份』，

去一个『不会有人查出你从哪来的地方』。我问他：你们联系多久一次？

快一年没见他了。他后来只混在你们学校。你知道他怎么进研修区的吗？

他认识一个代写的女孩，说能借卡、借时间，也能借一点存在感。

你觉得他是被逼的吗？陶立点了根烟，半天才说：他不是被逼，是被忘了。

什么意思？他就是那种『没被安排入任何名单的人』。从中考那会儿开始，

谁都没管过他。他成绩不差，但从来没人点过他的名字。那他为什么还要考？他说，

要活得像被看见的样子。我写下这句话。活得像被看见——不是真的被看见。

只是让别人以为你正在活着。在系统眼里，他是一串常驻 IP+稳定出勤

；在使用者眼中，他是自律模范永不迟到；在朋友圈动态里，

他是我旁边总有位哥坐得特正；而他自己，从未以我是谁的身份坐在那个座位上。

他消失得太顺滑了。好像从没存在过。03我翻阅他留下的三套笔记本，

惊讶于他的条理与逻辑。每位委托人

有对应的配色标签；每周复盘图表使用曲线函数拟合完成度

；有的甚至根据委托人风格调整标注口吻与习惯用语。我一页页翻下去，

忽然理解：他不仅是代坐。他是人格模拟。他从未活成自己。

他活成了别人的理想化努力版本。我在一本B 用户笔记里，

看到他模拟写下的一段鼓励自己的话：你今天状态不好，但你已经比昨天更稳定了。

继续坐下去，会有结果的。我差点落泪。那不是写给别人的。那是他假装别人写给自己的。

他学会了替别人加油，却不知该怎么鼓励自己。我忽然意识到：他不是没有名字。

是他不配拥有自己写下的任何字。他不是替人坐。是把自己的身体，

当成了别人的努力容器。而他们，却只关心：他今天来不来。没人问：他是谁。