2042年的梅雨季总带着铁锈味，纸箱上的"深蓝科技"LOGO被雨水泡得发涨，像块洇湿的淤青。
箱角贴着张泛黄的便签，是社区网格员的字迹："单亲家庭专属机型，已预装儿童陪伴模块"，墨迹被雨水晕开，"儿童"两个字变得模糊不清。
##“需要协助开箱吗，林女士？
"智能门锁的扬声器里渗出电子音，是物业统一配备的基础AI，语调平得像块玻璃。
这台门锁是离婚时前夫留下的，每次响应都带着0.3秒的延迟，林砚之总觉得那是某种无声的嘲讽。
##她没应声，美工刀划开胶带的声响在空荡的客厅里回荡。
离婚手续办完那天，前夫搬走了所有带记忆的东西，包括冰箱里半盒没吃完的草莓——那是女儿小棠最喜欢的品种，现在冰箱的保鲜层还留着个浅粉色的印记，像块褪色的伤疤。
客厅墙纸上的向日葵已经开始卷边，去年小棠踮脚在花瓣上画的笑脸，如今被霉斑啃得只剩半只眼睛。
##箱内的泡沫板裹着台银灰色机体，约莫半人高，关节处泛着珍珠母的光泽。
这是深蓝科技最新款的家用机器人"日常1.0"，社区用生育补贴置换的，说是能帮单亲妈妈减轻负担。
林砚之摸着机体冰凉的外壳，突然想起小棠上周在作文里写："妈妈的手总是很烫，像发烧的机器人。
"作文本的最后一页画着个流泪的机器人，肚子上有个开口，里面塞满了药片。
##激活程序在触控屏上展开蓝光，像条游动的电子鱼。
"请录入家庭成员信息。
"机械音带着0.5秒的延迟，像是在模仿人类的犹豫，"建议优先添加12岁以下儿童的生物特征，系统将自动匹配成长陪伴模块。
"屏幕下方弹出个小小的问号图标，点击后显示："本功能经10万家庭测试，可有效降低儿童孤独感指数37%"。
##林砚之的拇指悬在扫描区。
小棠的照片还在手机壳里，女孩穿着黄色雨衣，举着被雨水打歪的风筝。
那是去年在湿地公园拍的，当时前夫还在，三个人踩着水洼笑成一团，回家后小棠就发起了高烧，扁桃体