第1章
客厅传来争吵声：“她就是故意装可怜！”
丈夫怒吼。
我挣扎起身，却发现枕头下竟有一本陌生存折，余额15万！
而就在此时，医院来电：“你妈快不行了。”
可我妈明明刚给我打过电话……这究竟是怎么回事？
头一沾枕头就天旋地转。
像是有无数根针在扎太阳穴。
我挣扎着想坐起来，后腰突然传来一阵剧痛。
低头一看，睡衣上沾着片褐色的污渍，是昨天给爸擦痰时蹭上的。
客厅里的争吵声像炸雷似的劈进来。
“她就是故意的！”
是张强的声音，带着咬牙切齿的狠劲，“上个月工资藏哪儿了？
今天再不交房贷，银行明天就来贴封条！”
“你小声点！”
婆婆的声音压得低，却更尖酸，“让亲家听见像什么话？
再说她爸妈那病，哪样不要钱？
我看她就是拿照顾老人当幌子，不想出去挣钱！”
我脑子里“嗡”的一声。
张强？
婆婆？
这些名字明明熟悉，凑在一起却像团乱麻。
挣扎着爬下床，脚刚沾地就软得差点摔倒。
扶着墙挪到镜子前，我吓得倒吸一口凉气。
镜子里的女人眼窝深陷，眼下是乌青的黑眼圈，像被人打了两拳。
头发乱糟糟地贴在脸上，两鬓竟然有了白丝。
这不是我。
我明明昨天还在车间里盯着流水线，手里攥着刚发的奖金，盘算着给儿子买双新球鞋。
“林娟！
你死哪儿去了？”
张强踹开房门，唾沫星子喷到我脸上，“问你话呢！
工资卡到底放哪儿了？”
林娟？
这是我的名字。
可我怎么变成这副鬼样子了？
“我……”刚开口，喉咙就干得发疼。
无数画面突然钻进脑子里——爸摔断腿那天，救护车的鸣笛声。
我握着笔签离职报告时，手止不住地抖。
张强当时拍着我后背说“放心，家里有我”。
还有昨晚，我守在爸床边，心脏突然像被攥住似的疼，眼前一黑就什么都不知道了。
原来那个在车间里意气风发的林娟，已经死了。
死在连续三天三夜没合眼的守床夜里。
死在这个被称为“家”的牢笼里。
“装什么装？”
张强见我发愣，伸手就要来抢我手里的手机，“是不是藏了私房钱？
我告诉你，今天这钱