一个陌生短信“你还好吗？”让我心底的回忆瞬间涌了上来，这件事和别人都没说过，

今天想说说。壹说十多年前，我在广东顺德容桂打工那会儿，

还有住在隔壁的阿芳……具体是12年还是13年，记不太清了。只记得从江西老家出来，

一头扎进顺德容桂这片日夜轰鸣的工业区。原因简单，为了生活。厂名早已模糊，

只留下铁皮屋顶在夏日灼烤下像个蒸笼的记忆，机器永不停歇的嗡鸣，震得人脑袋发木。

住处是厂里的单间宿舍，空间局促。一张铁架子床，一张掉漆的旧桌子，

墙壁贴着泛黄的旧报纸。门一关，只剩下自己的呼吸声，沉闷得让人心慌。想家？

想得五脏六腑都揪着，尤其是夜深人静的时候。男人到了三十多岁，正是精力旺盛的年纪。

身边没有女人，日子就像晒得焦干的柴火，一点火星就能燎原。工友们领了工资，

常常三五成群，勾肩搭背地钻进厂子后街那些灯光暧昧的发廊、***店，

空气里似乎都飘着某种难以言说的气息。我不是没有冲动，是“有点怕”。怕花钱？

辛苦挣来的每一分钱，都要精打细算寄回老家。怕得病？当然也怕。更怕的是家庭。

这念头像无形的绳索，紧紧捆着。我最常去的，是厂区旁的花溪公园。免费，又图个凉快。

可这公园，到了晚上，就成了另一种煎熬。天色刚暗，公园就仿佛换了天地。昏黄的路灯下，

树影摇曳，长椅边、假山石后、小树林的暗处…影影绰绰，全是依偎在一起的身影。

年轻的打工仔搂着打工妹，头挨着头，手牵着手，低语和偶尔的轻笑，

像细小的蚊虫直往耳朵里钻。更有大胆的，在更深的暗影里，两团影子紧紧交叠，

发出些令人面红耳赤的细微声响。我通常找个僻静角落的石凳坐下，一根接一根地抽烟。

烟雾呛人，却压不住心底翻腾的燥热。看着别人成双成对，心里头又酸又痒。

这地方哪是散心，分明是受刑！可除了这里，我还能去哪儿？回那间闷罐子似的宿舍，

对着四壁发呆？宿舍是筒子楼，一层十几户。我隔壁住着一个女人，也是江西来的，叫阿芳。

30岁左右年纪，身段匀称，干活时挽起袖子露出的胳膊，结实又带着一种干净的肤色。

她话不多，眉眼低垂，有种沉静的韵味，偶尔抬眼一笑，眼角眉梢透出的温婉风韵，

像山涧边安静开放的小花，不张扬，却自有动人之处。平时在楼道水房或者食堂遇见，

只是点点头，客客气气地打个招呼。同乡的身份，让这份客气里多了点不易察觉的亲近。

我知道她同样是一个人在这里打工，和我处境一样。真正熟络起来，是因为一次衣服。

那天我下工回来，累得几乎散架，

汗湿发硬、沾满机油味的工服和几天攒下的脏衣服包括两条换下的***胡乱塞进塑料桶，

随手放在宿舍门口，想着歇口气再洗。人往床上一倒，就昏睡过去。不知睡了多久，

被门外哗哗的水声惊醒。我揉着酸涩的眼睛拉开门，愣住了。阿芳正蹲在公用的水泥水池边，

用力搓洗着衣服。她面前放着两个桶，一个显然是她的，另一个…正是我的！

她手里正用力搓着我那件油污最重的工服领子，旁边搭着的，

是我那两条皱巴巴的灰蓝色***。脸上瞬间像着了火，我赶紧上前：“阿芳！

这…这怎么好意思！快放下，我自己来洗！”她闻声抬起头，脸颊也带着一丝红晕，

额角沁着细密的汗珠，几缕发丝被水汽沾湿贴在鬓边。她手上的动作没停，

声音温和平静：“没事，顺手的事。看你回来累得那样，倒下就睡了。这工服油重，

得多搓几遍才干净。”说着，又拿起肥皂，在我那件工服的袖口上打了一遍。我僵在原地，

手脚都不知如何摆放。看着她那双被水浸泡得有些发白的手，

在我那些沾满汗渍油污的衣服上揉搓，心里头翻江倒海。尴尬、感激，

还有一种久违的、难以言喻的暖意，在狭窄的楼道里无声地弥漫开来。

贰阿芳帮我洗衣服的事，像一颗小石子投进了平静的水面，涟漪一圈圈荡开。

我再没好意思把脏衣服桶扔门口。但隔天，她会在水房碰到我时，很自然地问一句：“老张，

衣服攒下了？水还空着，拿来我顺手搓了。”语气平常得像问“吃了没”。

拒绝反而显得生分，我只好讷讷地应着，把桶递过去，目光扫过桶底那两条卷着的***时，

脸上还是会不自觉有点发热。她接过去，神色如常，仿佛那只是最普通不过的布料。

作为回报，我留意着她那边。宿舍的门锁有点涩，开关时吱嘎作响。我找工具修了修，

抹了点机油。她门口堆着的几个空塑料水瓶，我下楼时顺手拎去废品站卖了，

回来把钱塞给她，她推辞，我说：“买瓶水喝总行吧？”她这才收下，

嘴角弯起一点极淡的笑意。有时食堂打饭，碰到她喜欢的菜卖完了，

我会把自己饭盒里那份拨给她一些，说：“今天打多了，吃不完。”交流渐渐多了起来。

不再只是楼道里的点头之交。傍晚，在花溪公园人还没多起来的时候，

我们偶尔会坐在相邻的石凳上。话题小心翼翼，绕着弯，最终总会落到各自的老家。

“出来这么久，估计孩子都快不认得我了。”阿芳的声音低下去，望着远处模糊的树影，

手里无意识地捻着一片落叶。“是啊，”我叹口气，烟灰掉在鞋面上。“电话里听着声儿，

都觉得生分了。家里老人身体也不大好…钱难挣，家难回。”这话像块石头，

沉甸甸地压在我们中间。共同的处境像一条无形的绳索，将两个漂泊的影子拉得更近。

我理解她沉默背后的疲惫和思念，她似乎也懂我眉宇间锁着的沉重和压抑。这种理解，

在冰冷的异乡，在喧嚣的工厂和花溪公园之外，滋生出一丝难以言喻的暖意。

真正让关系升温的，是她病了一场。南方的回南天，空气湿得能拧出水。阿芳大概是着了凉，

发起了低烧。那天她没去食堂，我傍晚回来，看到她宿舍门虚掩着，里面没开灯。敲门进去，

她裹着薄被躺在床上，脸色发白，嘴唇干裂。“阿芳？”我轻声叫她。她睁开眼，

眼神有点虚浮，勉强笑了笑：“没事…有点头晕，躺会儿就好。”我伸手探了探她额头，

有点烫手。.“发烧了！吃药没？”她摇摇头，声音虚弱：“宿舍没备药…”我二话没说，

转身下楼。旁边小药店买了两包退烧冲剂，又绕到旁边的小摊，犹豫了一下，

买了个梨子——听说能润肺。回来烧了开水，冲好药，端到她床边。“起来，把药喝了。

”她撑起身子，接过杯子，滚烫的药气熏着她的脸。她小口小口喝着，

眉头因为药味微微蹙起。昏暗中，她的侧脸显得格外脆弱，额角渗出的细汗沾湿了鬓发。

我心里某个地方，被这情景轻轻戳了一下。等她喝完药躺下，

我把洗干净的梨子放在她床头破桌子唯一干净的一角：“吃点水果，润润嗓子。

”她看着那个梨子，又看看我，没说话，眼神里却像有很多东西在涌动。半晌，

才低低地说了声：“谢谢…老张。”那天晚上，我没去花溪公园。在宿舍里坐立不安，

隔一会儿就侧耳听听隔壁的动静。水房里哗哗的水声，走廊里工友的脚步声，

都让我格外留意。后来实在不放心，又过去敲了敲门。她应了声，声音听着比之前清亮了些。

“好点没？”我隔着门问。“好多了，药管用。”她的声音从门缝里透出来，

“你…快休息吧。”“有事喊我。”我叮嘱了一句。回到自己冰冷的宿舍，躺在床上，

黑暗中，隔壁偶尔传来一两声轻微的咳嗽。那声音很近，带着活人的气息，

驱散了些许盘踞已久的孤寂。一种奇异的、混杂着责任感和说不清道不明情愫的东西，

在寂静的夜里悄然滋生。这感觉，和看着公园里那些情侣时的心痒不同，它更深沉，

也更让人心头发酸。那天夜里，我破天荒地睡得很沉。隔壁那点细微的声响，

像一种奇异的安眠曲。我们之间，似乎有什么东西，在这湿冷的回南天里，悄然发生了改变。

叁阿芳的病，像一层被雨水打湿的窗户纸，轻轻一捅就破了。病好之后，

我们之间那点小心翼翼的客气彻底消失了。楼道里遇见，一个眼神就明白意思。

她帮我洗衣服、收拾宿舍成了理所当然的事。我那个小小的单间，

开始有了点不一样的气息——晾在屋里的衣服飘着干净的肥皂香，

桌子上偶尔会多出一个洗干净的苹果，或者一小包她老家带来的炒米糖。作为回报，

我包揽了她宿舍里所有需要力气的活。米面油扛上楼，坏掉的凳子腿修好，

连她那个吱呀作响的旧风扇，我也拆开鼓捣了半天，上了油，居然安静了不少。

晚上从食堂打饭回来，只要看见她门口亮着灯，

我就会多买一份她爱吃的清炒豆芽或者蒸水蛋，敲敲门递进去。她接过去，

有时会塞给我一个刚削好的梨子。“老张，尝尝，今天买的。”她的声音在门后响起，

带着点家常的暖意。工友们开始用一种心照不宣的眼神看我们。在食堂排队，

有人会故意挤眉弄眼：“老张，好福气啊，有人疼！”或者在水房，看到阿芳在洗我的衣服，

有人嘿嘿笑着打趣：“张哥，嫂子真贤惠！”阿芳听见了，只是低头搓衣服，耳根微微发红。

真正让一切摊在明面上的，是那个异常闷热的夏夜。那晚花溪公园里人满为患，

空气黏糊糊的，连蝉鸣都显得有气无力。我在公园角落坐了不到十分钟，

就被那些成双成对的身影和空气里弥漫的躁动气息逼得喘不过气。心里像揣着一团烧红的炭，

又热又闷。我猛地掐灭烟头，起身往回走。回到宿舍楼，走廊里也闷热难当。

经过阿芳门口时，发现她的门虚掩着，里面透出昏黄的灯光。我犹豫了一下，还是敲了敲门。

“阿芳？”“门没关。”她的声音传来，有点闷闷的。我推门进去。

她只穿了件薄薄的圆领汗衫和一条宽松的睡裤，正坐在床边，手里摇着一把蒲扇，

额头上汗津津的，几缕头发贴在脸颊上。小小的宿舍像个蒸笼，比外面还热。“太热了，

根本睡不着。”她叹了口气，扇子摇得呼呼响，领口随着动作微微起伏。“是啊，

”我站在门口，感觉汗水顺着脊梁往下淌，喉咙发干，“风扇也顶不住。”沉默。

只有蒲扇摇动的声音和窗外隐约传来的公园里的嘈杂。我的目光扫过她汗湿的脖颈，

扫过她摇扇子时微微起伏的胸口，心头那团炭火烧得更旺了。“坐会儿吧，门口也热。

”她指了指床边唯一一把凳子。我僵硬地走过去坐下。凳子离床很近，

能清晰地闻到她身上淡淡的汗味和香皂混合的气息。我们都没说话，只有蒲扇单调的声响。

汗水流进我的眼角，辣辣的。我抬手抹了一把，动作有点大。她摇扇子的手顿了一下。

“这鬼天气…”我嘟囔了一句，声音干涩。“嗯…”她低低应了一声，目光垂着，