林晚照蹲在地上，摸索着炉灰铲的柄，指尖微微发烫。
“瞎子就该干这些脏活儿！”
李大奎一脚踹在她肩上，声音粗哑，“赶紧把炉灰清了，别耽误我下午开工。”
林晚照咬紧下唇，没说话，扶着墙缓缓站起。
她天生盲眼，却听得出那句讥讽背后藏了多少恶意。
她一步步走向锅炉，脚下忽然一滑，整个人跌坐在地，手肘撞上炉壁，震得耳膜一颤。
她猛地停住动作，耳朵贴在炉壁上——不对……这声音太乱。
她皱起眉，心跳加快。
炉内蒸汽流动的频率异常，像是齿轮卡住了半边齿牙，细微但急促，像一根拉紧的弦，随时会断。
“晚照姐，你没事吧？”
小桃跑过来扶她，一边擦汗一边小声说，“小心点，地上油污多，昨天晚上昭明机坊的蒸汽马车在咱们门口抛锚了，听说动静可大了。”
林晚照怔了一下，眼神虽空洞无光，思绪却迅速运转起来：“马车在哪？”
“就在坊门外右边，己经拖进来了，不过没人去修。”
小桃嘟囔，“李师傅说那是昭明机坊自己的事。”
林晚照慢慢起身，沿着墙根摸索着往前走。
她知道方向，也知道那辆马车大概的位置——不是靠眼睛，而是靠耳朵。
她听见了，齿轮箱里传来的异响，像是被什么硬物卡住，每一次转动都带着不自然的摩擦声。
她靠近那辆马车，俯身将耳朵贴上去。
“主轴磨损……还有铁屑残渣。”
她喃喃自语。
“你说什么？”
小桃瞪大眼睛。
林晚照没有回答，只是轻轻伸手摸了摸齿轮箱外壳，心中己有判断：这不是普通的损耗，是人为破坏。
她的思绪还未收拢，身后传来一声嗤笑。
“哟，这不是我们福兴器坊的‘神耳’么？”
李大奎抱着胳膊站在门口，脸上挂着讥讽，“听说你耳朵好使得很啊，连个破马车都能听出毛病来？”
林晚照心头一沉。
“给你一个机会。”
李大奎踢开脚边的工具箱，扬起下巴，“那边那台蒸汽纺纱机，坏了三天了，谁都没修好。
现在归你了。
半个时辰，要是修不好……”他顿了顿，笑意更深：“你也没资格在这儿待下去了。”
周围响起一阵哄笑，几个匠师围在旁边看热闹，有人故意推了一把纺纱机，让它发出“咔啦”一声巨响。
“瞎子还想当机械师？
做梦去吧！”
林晚照脸色微白，手指收紧，掌心己被汗水浸湿。
但她没有退缩。
她走上前，伸出手轻抚那台纺纱机的外壳，闭上眼，仿佛世界只剩下了声音。
她听到蒸汽在管道中流动的声音，听到齿轮缓慢转动中的摩擦音，听到某个部件隐隐发出“咯吱”的异响。
她在脑海中拼凑着每一个细节，心跳与机器共鸣。
“传动杆错位……”她低声开口，语气笃定。
小桃一惊，忙问：“真的吗？
你能确定？”
林晚照点头，嘴角浮现一丝淡淡的笑意：“我听得出来。”
“那你快修！”
小桃急道，“我帮你找工具！”
李大奎冷笑着站在一旁，眼中满是不屑。
但他不知道的是，这个被他踩在脚下的盲女，正用一双耳朵，在黑暗中撕开一条通往光明的路。
时间不多，成败在此一举。
林晚照的耳朵像一根银针，精准地刺入那台故障纺纱机的心脏。
她闭着眼，手指沿着外壳滑动，感受着每一道焊缝、每一个螺丝孔的震动频率。
蒸汽管道中传来的杂音像是无数细碎的虫鸣，但其中有一道“咔哒”声，短促而规律，如同暗流中的礁石，突兀却清晰。
传动杆错位了。
“小桃，帮我找扳手和校准尺。”
她的声音不大，却异常坚定。
小桃一愣，忙点头应声，飞快地跑向工具架。
“这、这可是匠师才用的工具……我需要它们。”
林晚照轻声道，“别犹豫。”
很快，工具递到她手中。
冰冷的金属贴入手心，熟悉得让她安心。
她开始拆解，动作虽慢却极有章法。
她记得这台纺纱机的结构，哪怕从未真正修过——她听过无数次它正常运转时的声音，也听过三天前它发出的第一声异响。
现在，她在黑暗中还原它的骨骼与血脉。
众人围在一旁，起初还有人窃笑，说什么“瞎子修机器，不如拿根棍子乱捅”，可随着时间推移，那原本死气沉沉的纺纱机竟渐渐有了动静。
齿轮开始轻轻咬合，蒸汽缓缓回流，空气中弥漫起一股熟悉的机油味。
“咔哒——”一声轻微的调整音响起。
林晚照睁开眼，嘴角微微上扬。
她站起身，伸手拍了一下启动开关。
轰——纺纱机猛地一震，随即恢复了顺畅的节奏，蒸汽喷涌而出，织线重新高速旋转起来！
整个器坊陷入一片寂静。
片刻后，有人低声惊呼：“活了……真的活了！”
几个匠师面面相觑，脸上写满了不可思议。
李大奎站在人群最后，脸色铁青，拳头攥得咯吱作响。
“运气好而己。”
他冷哼一声，转身欲走，“碰巧猜对了。”
“不是运气。”
林晚照抬头，虽然看不见，但语气平静有力，“是听得清楚。”
她低头看着自己沾满油污的双手，眼神坚定如铁。
“残者亦有用。”
她在心中默念。
就在这时，门外传来一阵喧哗。
“昨夜那辆抛锚的蒸汽马车，是谁修的？”
众人转头，只见一名身着深蓝锦袍的男子立于门前，身后跟着两名随从，神色威严。
“昭明机坊，顾昭之。”
林晚照听到这个名字，指尖微微一颤。
命运的齿轮，正悄然转动。