第1章 唯一的男丁
像有根烧红的铁钎，从太阳穴狠狠捅了进去，在脑子里疯狂搅动。
林越猛地睁开眼，浑浊的空气夹杂着霉味和土腥气，呛得他一阵猛咳。
入眼是茅草和黑泥糊成的屋顶，几缕天光从破洞里钻进来，照亮了飞舞的尘埃。
身下是硬邦邦的木板床，铺着一层薄薄的干草，扎得他后背生疼。
“叔叔……你醒了？”
一个带着哭腔的女声在耳边响起，轻柔又充满了惊喜。
林越费力地转过头。
床边，一个身穿粗布襦裙的女子正跪坐着，她约莫二十出头，发髻有些散乱，一张素净的瓜子脸苍白得没有血色。
那双杏眼又红又肿，挂着未干的泪痕，此刻正一眨不眨地望着他。
叔叔？
林越脑中一片空白，喉咙干得冒烟。
他想开口问，可无数混乱的画面却如决堤的洪水，瞬间冲垮了他的意识。
大乾王朝，边境，云台村。
苛捐杂税，徭役繁重。
三年前，朝廷征发青壮，修筑北境长城，村里所有成年男丁，包括原身的兄长，全都被一纸文书带走。
从此，杳无音信。
云台村，成了远近闻名的寡妇村。
而他，林越，一个体弱多病、年仅十八岁的书生，竟成了这村里唯一的成年男丁。
这些记忆碎片像钢针一样扎进脑海，林越闷哼一声，脸色又白了几分。
历史系研究生……魂穿……他狠狠掐了一下大腿，剧痛传来，这不是梦！
“叔叔，你别吓我，你再忍忍，我己经托人去镇上请郎中了……”女子见他脸色不对，声音里的哭腔更重了，伸出微颤的手想扶他。
林越看着她，记忆中浮现出她的名字。
苏清瑶。
他那未曾谋面的兄长，才过门三个月的新婚妻子。
也就是他如今的……嫂嫂。
“嫂嫂，我没事。”
林越沙哑地开口，声音虚弱得不像自己的。
他撑着床板，挣扎着想坐起来。
原身三天前上山采药，想给嫂嫂换点粮食，结果失足滚下山坡，摔坏了脑袋，这才让他占了这具身体。
苏清瑶见状，连忙上前扶住他的后背，掌心传来的温度冰凉。
“叔叔，你别动，好好躺着。”
她的声音里满是焦急。
林越却摇了摇头，靠着墙壁坐稳，目光扫过这间家徒西壁的茅屋。
一张破桌，两条长凳，一个豁了口的瓦罐，这就是全部家当。
真正的绝境。
“嫂嫂，是不是……出事了？”
林越看着苏清瑶那双躲闪的眼睛，心里涌起一股不祥的预感。
苏清瑶的身体猛地一颤，刚刚止住的眼泪又涌了出来，顺着苍白的脸颊滑落。
她嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。
“说！”
林越的声音不大，却透着一股不容置疑的力度。
苏清瑶的心理防线瞬间崩溃，她再也忍不住，捂着脸失声痛哭。
“县里的李……李二爷今天又来了。”
“他说……官府下了最后的通牒。”
“三日，只有三日……要是再凑不齐今年的人头税，就要……就要把村里所有女人，都抓去县城……发卖抵债！”
发卖！
这两个字像两记重锤，狠狠砸在林越的胸口，让他瞬间喘不过气。
作为历史系的研究生，他比任何人都清楚这两个字背后代表着什么。
那是比死亡更恐怖的深渊。
是官妓，是营妓，是随意被买卖、被蹂躏、被折磨至死的玩物！
他脑子飞速转动，用自己那点可怜的历史知识疯狂分析着眼下的死局。
逃？
一个病秧子，带着一群手无寸铁的女人，能逃到哪里去？
这乱世，出了村子就是豺狼虎豹的天下，他们只会死得更快。
对抗？
拿什么对抗？
用锄头和镰刀去对抗官府的差役和他们手里的钢刀吗？
那是螳臂当车，自寻死路！
交钱？
林越环顾这间破屋，嘴角泛起一丝苦涩。
别说人头税，他现在连买一碗粥的钱都拿不出来。
死局！
这是一个彻头彻尾，毫无生路的地狱级开局！
窒息般的绝望感，像冰冷的海水，从西面八方涌来，淹没了他的口鼻。
就在这时，苏清瑶擦干眼泪，从地上站了起来。
她走到屋角那个破瓦罐前，小心翼翼地从里面舀出半碗清可见底的汤水，端到林越面前。
“叔叔，你昏迷了一天一夜，先喝点东西垫垫肚子。”
林越的目光落在碗里。
那根本不能称之为粥，只是一碗浑浊的米汤，水面晃动着他自己苍白消瘦的脸，碗底沉着屈指可数的几粒米。
这是家里最后的口粮了。
“嫂嫂，你喝吧。”
林越推开了碗。
“叔叔！”
苏清瑶却固执地把碗又推了回来，她的手很用力，指节因为用力而发白。
“你是我们家唯一的男人了，你不能倒下！”
“你喝！
必须喝！”
她的声音不大，却带着一种外柔内刚的执拗。
林越看着她。
看着她干裂起皮的嘴唇，看着她那双布满血丝却无比坚定的眼睛。
一股难以言喻的情绪，猛地从他心底最深处涌了上来。
是怜惜，是愤怒，是作为一个现代人灵魂深处被触动的羞愧。
更有一种身为男人，被激发出的原始责任感！
他不再推辞，接过那只粗糙的陶碗，仰头将那碗几乎没有温度的米汤一饮而尽。
冰冷的液体滑过喉咙，带着一丝微不可察的米香，却像一团火，瞬间点燃了他全身的血液。
他不能死。
他也不能让眼前这个女人，和这个村子里所有无辜的女人，被拖进地狱！
林越放下碗，陶碗和木床板碰撞，发出一声沉闷的轻响。
他抬起头，目光首视着苏清瑶，那双原本因为虚弱而黯淡的眸子，此刻却亮得惊人。
苏清瑶被他看得一怔，下意识地后退了半步。
她感觉眼前的叔叔，好像有哪里不一样了。
林越看着她，一字一句，声音清晰而沉稳，每一个字都像是在用尽全身力气。
“嫂嫂。”
“有我在。”
“谁也带不走你们。”