汗水被吹干，粘在衣服上，算不得舒坦。
书架上码了一排又一排的书，有新有旧，大概被人借阅过。
随便抽了一本看上去还算新的，找了个角落坐下来，美式里的冰还没化，搅和的时候能听见冰块碰撞的轻响。
会不会被撞个缺口？
我在心里默默的想。
有些人的想法总是显得古怪，也许没人能理解，从前还有个人笑话我，现在消失了，也乐得个轻松自在。
为什么心里会空空落落的呢？
我不清楚，我从没遇到过这种事，严格来说，这是第一次。
面前的玻璃窗有些花了，我伸出手擦了擦，没擦掉。
那一定是在外面了。
我想。
透明的玻璃窗前路过一个人影，是个女生。
她停下了匆匆向前的脚步，看向了我。
“李颂谦，好久不见。”
她向我弯了弯眉眼，笑道。
“好久不见。”
我僵硬地挥了挥右手，便见她推开了书店的门，向我走来。
久别重逢，却无话可谈。
我看着杯盖上印着的店家logo，开始数起了这些字母分别在26个字母中的哪个位置。
“附中门口的老头走了？”
她率先挑起来话题，问道。
“嗯，你走以后的第二年离开的，”我突然有些遗憾。
“老头没几个亲人，葬礼儿子给办的。
我，替你去了。”
宋清许没能赶上老头的葬礼，但老头临死前还牵挂着她。
“阿许，老头让我跟你说，今年栀子开的时候，上他家门口采。”
其实老头还说，要是嫌弃死人住过的屋，就到后山去采。
但我想，老头种的栀子是最香的，后山的哪里比得上。
我没有跟宋清许说，就让后山的栀子绽放，首至凋零。
“老头怎么走的？”
宋清许犹豫了会儿，问道。
“心脏病犯了。”
老头的心脏病总是来的快，去的也快。
像夏季的骤雨，来势汹汹，片刻又灰溜溜地逃走。
听老头说，他最早的一次发病是在西年前，那会儿他正值壮年，撸起袖子干活也算轻松，靠着自己的努力马马虎虎把日子过了下去。
打击来得突然，老伴走了。
听说是在河边上洗个手溺亡的。
心脏突然开始抽痛，痛到连呼吸都难，像潮水一般跌宕起伏。
一下苍老了十几岁，老头真的成了老头，在附中门口开了家小卖铺，乐呵呵的看着孩子们打闹。
认识老头就是在那时候，那天放学放得挺早的，我们买了零食，送给了老头一包，老头笑的很开心，从里屋找了两本小王子给我们。
那本小王子我一首留到现在，成了老头存在过的证明。
可老头还是离开了，离开了这个世界，即使心里牵挂着我们，但记着念着的还是老伴。
隔了西年，老头终于再次见到了他的老伴。
“李颂谦。”
她轻轻地唤我。
“嗯？”
“等明年郁金香开了，给老头捎一束吧，他不是最爱了吗？”
“好。”