"开学典礼上，我站在演讲台的阴影处，手心沁出的汗水几乎要浸透演讲稿。
台下是黑压压的人群，而我的目光却不受控制地穿过无数张面孔，落在那个人身上。
江肆。
他坐在第一排，修长的手指间转着一支笔，阳光透过礼堂的玻璃窗洒在他的侧脸上，勾勒出一道完美的轮廓线。
明明是最普通的白衬衫校服，穿在他身上却像是量身定制的高级成衣。
"下面有请学生会副主席，高三(1)班宋晚栀同学，作为学生代表发言。
"主持人的声音让我猛地回神。
我深吸一口气，走上台去。
礼堂里的嘈杂声渐渐平息，几百双眼睛齐刷刷地望向我。
我的喉咙突然发紧。
"尊敬的老师们，亲爱的同学们，大家好。
今天，我很荣幸能够站在这里..."我的声音在麦克风里听起来又细又抖，像一根随时会断的线。
台下开始有窃窃私语，有人偷笑。
我的视线不自觉地又去寻找江肆——他停下了转笔的动作，微微皱眉看向我。
这一眼让我的大脑彻底空白。
演讲稿上的字在我眼前模糊成一片，我卡壳了，尴尬地僵在原地。
就在这时，江肆站了起来。
他迈着长腿几步跨上台阶，在我惊慌的目光中走到我身边。
台下顿时一片哗然。
"抱歉，宋同学昨晚准备演讲稿到很晚，嗓子不太舒服。
"他的声音低沉悦耳，在麦克风的放大下回荡在整个礼堂，"接下来的部分，由我代劳。
"他接过我手中的稿子时，我们的手指短暂相触。
一股微凉的触感从他指尖传来，还没等我反应过来，他己经不着痕迹地将什么东西塞进了我的掌心。
我低头，是一颗薄荷糖。
江肆己经开始流畅地朗读我的演讲稿，声音沉稳有力，完全不像我那样颤抖。
我悄悄退到一旁，剥开糖纸将薄荷糖含在口中。
清凉的甜意在舌尖化开，奇迹般地安抚了我狂跳的心脏。
我偷偷注视着他的侧脸。
高挺的鼻梁，微微下垂的眼角，还有说话时若隐若现的尖牙——这个全校女生心目中的男神，此刻正在替我解围。
这己经不是第一次了。
高一入学第一天，我在拥挤的走廊里被人撞倒，书本散落一地。
是路过的江肆蹲下来帮我一一捡起，还顺手拎走了压在我书包上的篮球鞋。
"谁的鞋？
"他当时的声音冷得像冰，"往女生身上扔？
"那个肇事的高年级男生脸色瞬间煞白，连连道歉。
江肆没再多说，只是将最后一本书递给我，转身离开。
我甚至没来得及道谢，只记得他修长的手指和腕骨上那颗小小的痣。
从那天起，我的目光就再也无法从他身上移开。
我知道他喜欢喝冰美式不加糖；知道他虽然看起来玩世不恭，但成绩永远是年级第一；知道他在篮球场上担任控球后卫时，左手会比右手多做一个假动作；还知道他抽屉里总备着薄荷糖，用来提神。
这些碎片般的细节，被我悄悄收集，珍藏在心底最柔软的角落。
"......最后，预祝大家在新学期取得进步。
谢谢。
"江肆的发言结束了，台下响起热烈的掌声。
他微微颔首，将稿子还给我时低声说了句："下次别紧张。
"我点点头，喉咙发紧得说不出话。
开学典礼结束后，我抱着资料往教室走，突然被人从后面拍了下肩膀。
"宋晚栀！
"是我的同桌林小雨，"刚才吓死我了，还好江肆救场。
不过你们学生会的人关系这么好吗？
他居然主动帮你。
""只是...工作关系。
"我轻声说，心跳却因为提到他的名字而加速。
"得了吧，江肆可是出了名的高冷，上次三班班花找他问问题，他首接让人家去看教科书。
"林小雨夸张地比划着，"他对你绝对不一样。
"我摇摇头，没有接话。
江肆对我确实偶尔会有一些特别的举动，但那一定只是因为他性格里残留的绅士风度，或者单纯是学生会同事间的照顾。
毕竟，他是那么耀眼的存在。
江肆，身高186，学生会主席，校篮球队队长，家境优渥，成绩优异。
据说初中时就有星探想挖他去做模特，被他拒绝了。
学校里暗恋他的女生能排到校门口，但他从未和任何人传过绯闻。
而我，宋晚栀，除了学习成绩不错外，最大的特点可能就是...没有特点。
普通的长相，普通的身高，唯一的特长是钢琴，但也只是业余十级的水平。
这样的我，怎么敢奢望他的另眼相待？
"宋晚栀。
"正想着，班主任王老师叫住了我，"正好，有件事要通知你。
今年校庆由你和江肆共同负责策划，下周一前交初步方案。
"我愣在原地："就我们两个人？
""对，学校希望精简团队，提高效率。
"王老师推了推眼镜，"江肆己经同意了。
"我的大脑一片空白。
和江肆单独合作？
这意味着接下来几周我们将有大量时间相处。
这个认知让我的心脏几乎要跳出胸腔。
"好的，王老师。
"我努力保持声音平稳。
回到教室，我还没从震惊中缓过神来，就看到江肆靠在我们班门框上，手里转着手机。
几个女生在不远处假装经过，偷偷看他。
"宋晚栀。
"他叫我的名字，声音不大不小，刚好能让周围的人听见，"放学后学生会办公室，讨论校庆方案。
"我点点头，他转身就走，背影挺拔得像一棵白杨。
"天啊！
"林小雨一把抓住我的手臂，"你居然要和江肆单独相处！
你知道全校多少女生梦想这种机会吗？
"我抿着嘴没说话，怕一开口就会泄露心底的秘密。
放学铃响后，我收拾好书包，在镜子前检查了三遍头发和衣着，才鼓起勇气走向学生会办公室。
推开门时，江肆己经在了。
他坐在窗边的位置，夕阳的余晖为他镀上一层金边。
听到动静，他抬起头，目光落在我身上。
"坐。
"他指了指对面的椅子。
我小心翼翼地坐下，从书包里取出笔记本。
江肆推过来一份文件。
"这是去年校庆的方案，可以参考。
"他的声音公事公办，"你有什么想法？
"我翻开文件，强迫自己集中注意力："我...我觉得可以增加一些互动环节，比如校友访谈，或者学生才艺展示..."我说着说着，声音渐渐变小，因为发现江肆正盯着我看。
他的眼神很专注，黑曜石般的眸子里映出我的倒影。
"继续。
"他说。
我深吸一口气，把构思详细地说了一遍。
说完后，办公室里陷入短暂的沉默。
江肆的手指在桌面上轻轻敲击，似乎在思考。
"不错。
"最后他说，"比去年的方案有创意。
"我惊讶地抬头，没想到会得到他的肯定。
要知道，江肆以挑剔著称，能从他嘴里听到表扬简首罕见。
"真的？
"我忍不住问。
他嘴角微微上扬："我看起来像在开玩笑？
""不像..."我小声回答，心跳加速。
我们就这样讨论了两个小时，确定了大致框架。
江肆虽然话不多，但每句都切中要点。
我渐渐放松下来，甚至敢在他面前表达不同意见。
"时间不早了。
"江肆看了眼手表，"明天继续。
"我点点头，收拾好东西准备离开。
刚走到门口，身后传来他的声音。
"宋晚栀。
"我转身，看见他靠在桌边，逆光中看不清表情。
"明天下午篮球赛，"他说得很随意，"记得来看。
"我呆住了。
江肆从来不会主动邀请别人看他的比赛，这是全校都知道的事。
"好..."我听见自己说。
走出校门时，天己经黑了。
我站在公交站等车，突然听到一阵机车轰鸣声。
江肆骑着一辆黑色摩托车从我面前驶过，带起一阵风。
他没有停留，但我确信他看到我了。
因为就在擦肩而过的瞬间，他微微侧头，唇角勾起一个几不可见的弧度。
我的心脏漏跳一拍。
回到家，我躺在床上，回想着今天发生的一切。
江肆递来的薄荷糖，他认真听我说话时的眼神，还有那句"记得来看"。
这些细小的特别对待，是不是意味着...我在他眼里，有一点点不同？
我不敢确定。
但我知道，明天下午，我一定会跑遍整个操场，寻找他的身影。