（程昼）--------------我坐在温昭医生的诊疗室里，手指无意识地抠着沙发边缘的线头。
她的办公室白得发僵，空气里飘着消毒水的涩味，阳光落在地板上，像被裁剪过的白纸，规规矩矩，没有一丝褶皱——就像这里从不允许“阴影”存在。
桌上摆着一盆绿萝，叶子蔫蔫地耷拉着，叶尖卷成焦褐色，像我一样，明明快死了，却还在硬撑着呼吸。
“程昼，上次我们谈到你第一次有自杀念头的时候。”
温昭的声音很轻，像怕碰碎什么。
她手里捏着一支钢笔，笔尖悬在我的病历本上方，迟迟没有落下。
我盯着那支笔，初中时用圆珠笔在手腕上画线的触感突然冒出来——笔尖划过皮肤时，像有只冰凉的小虫爬过，我盯着那道浅蓝的印子，数着秒等它消失，像在练习一场不会流血的告别。
“十二岁。”
我说，“在同学家过夜那晚。”
温昭点点头，笔尖终于落在纸上。
她的字迹工整得近乎冷漠，像在记录某种实验数据。
“当时发生了什么？”
我笑了，笑声卡在喉咙里，像吞了片碎玻璃。
她们总这样，眼睛睁得圆圆的，问“当时发生了什么”，好像把字拆开、重组，就能拼出一个能被理解的“我”。
“我妈骂我贱。”
我盯着绿萝，叶子上的黄斑又多了几块，像被人掐过的印子，“她说我在别人家过夜，是准备跟男人睡。”
温昭握着笔的手指蜷了蜷，笔杆在指间转了半圈，墨点在纸上洇出个小小的晕。
“你当时……有喜欢的人吗？”
“没有。”
我撒谎了。
其实有。
那时候我喜欢班上一个男生，他借我橡皮时会故意碰我的手，指尖的温度像春天刚化的冰。
但后来他跟着别人一起叫我“母狗”，所以我用红色水彩笔在日记本上写满“去死”，墨水透过纸页，在床板上印出星星点点的红。
温昭没有追问。
她从抽屉里拿出一张纸，推到我面前“这是你上周画的？”
纸上是一幅素描，一个女孩蜷缩在玻璃瓶里，瓶壁上蒙着雾，瓶外站着一群人，有的在笑，有的在指指点点。
女孩的右手腕上有一道细细的裂痕，像瓷器的纹路。
“嗯。”
我盯着画，“画得不好。”
“不，画得很好。”
温昭的声音忽然柔和了一些，“你能告诉我，瓶外的这些人是谁吗？”
我沉默了一会儿，然后指着其中一个模糊的身影。
“这是我爸。”
“他手里拿着什么？”
“手机。”
我说，“他喜欢拍我。”
温昭的笔尖在纸上轻轻一颤。
“拍你？”
“嗯。”
我扯了扯嘴角，“他说要检查我有没有好好学习。”
其实不是。
他拍的是我的睡裙领口，我弯腰捡笔时露出的后颈，我洗澡后滴水的头发。
有一次，他趁我妈不在，让我坐在他腿上“玩手机”，手指像蛇一样滑进我的衣摆，我盯着天花板上的裂纹，数到第七根时，他终于松开了手。
我没告诉温昭这些。
有些记忆太脏了，说出来只会弄脏别人的耳朵。
“其他人呢？”
她问。
我指着画面上一个戴眼镜的女人。
“我妈。”
“她在做什么？”
“数钱。”
我轻声说，“我哥的奖学金，我的学费，我爸的酒钱。
她数钱的时候，眼睛亮得像要吃人。”
温昭的笔在纸上沙沙作响。
她写得很慢，像是每个字都重若千钧。
“这个呢？”
她指向画面角落的一个男孩。
我的呼吸停滞了一秒。
“林渐。”
“他是谁？”
“高中同桌。”
我的指甲陷进掌心，皮肉被掐出月牙形的印，“唯一说过喜欢我的人。
温昭抬起头，目光平静而锐利。
“唯一？”
“嗯。”
我扯了扯嘴角，“不过只喜欢了三天。”
（温昭医生）---------------温昭看着眼前的女孩。
程昼，22岁，重度抑郁症，伴有自残史。
病历上写着她曾两次自杀未遂，一次在高考前，一次在大二期末。
但最让温昭在意的，是女孩画画时的眼神。
第一次咨询时，程昼带了一叠画作复印件。
温昭翻到其中一幅——一个女孩漂浮在漆黑的湖面上，身体被无数双手拉扯，有的手戴着婚戒，有的手握着试卷，还有的手捏着钞票。
湖水像墨，漫过女孩的胸口，却淹不死她。
“这是什么？”
温昭问。
“我的梦。”
程昼的声音很轻，“我总是在下沉，但永远沉不到底。”
温昭注意到画中女孩的胸口插着一把小刀，刀柄上刻着“林渐”两个字，笔画深得像是要刻进骨头里。
“他是你男朋友？”
“曾经是。”
程昼笑了笑，“三天。”
温昭没有追问。
她见过太多这样的案例——女孩把全部救赎寄托在某个男孩身上，而男孩往往承受不住这种重量，像握不住一块烧红的铁，最终只能仓皇松手。
但程昼的情况更复杂。
她的创伤像叠纸，一层压着一层，父亲的手、母亲的骂、同学的笑、少年转身的背影……每一层都浸着水，沉甸甸地贴在骨头上，揭不开，撕不掉。
“你最近还有自杀念头吗？”
温昭问。
程昼沉默了一会儿，然后从包里拿出一个信封。
“昨晚写的。”
温昭接过信封，没有拆开。
她知道里面是什么——遗书。
程昼每次咨询都会带一封新的，像是某种病态的日记，记录着又多活过一天的“证据”。
“能告诉我，是什么让你昨晚特别难受吗？”
程昼抬起头，眼神空洞得像蒙了灰的玻璃。
“我哥结婚了。”
“这让你难过？”
“婚礼上，我爸致辞。”
程昼的指甲掐进掌心，血珠慢慢渗出来，“他说……‘我这一生最骄傲的，就是养了两个好儿子’。”
温昭的笔顿住了。
“你呢？”
她轻声问，“他提到你了吗？”
程昼笑了，笑得像哭，眼泪却没掉下来。
“他说，‘女儿迟早是别人家的’。”
（程昼）-----------走出诊所时，天己经黑了。
我站在路边，看着车流像一条发光的河，每辆车都亮着灯，好像在急着奔向什么地方。
手机震动了一下，是林渐的微博推送——他晒了结婚照，新娘穿着白色婚纱，笑起来有两个酒窝。
配文是“终于等到你”。
我盯着照片看了很久，首到屏幕自动熄灭，映出我自己的脸。
然后我打开备忘录，写下今天的咨询总结：”温昭医生问我，为什么还活着。
“”我说，因为死比活着更需要勇气。
“”其实我撒谎了。
“”我只是……还在等一个道歉。
“”或者等一个拥抱。
“”哪个先来都行。
“我合上手机，晚风卷着落叶扑过来，像有人在背后轻轻拽我的衣角。
想起温昭办公室的绿萝，突然想知道，它今晚会不会被冻死。
夜色漫过来，像温水，一点一点没过脚踝。
我往前走，影子被路灯拉得很长，又突然缩短——就像这二十二年，好像什么都留不住，又好像什么都在跟着我。
（附）程昼的未寄出信件（节选）收件人：林渐日期：2023.5.12主题：无林渐：今天温医生问我，你对我来说意味着什么。
我说，你是我高中物理课上的一道光。
其实我又撒谎了。
你不是光。
光是温暖的，而你是烫的——像冬天里突然贴上来的一块烙铁，让我疼得发抖，却又舍不得推开。
记得那次换座位吗？
你选了离我最远的位置，书包带蹭过我的桌角时，连一声“抱歉”都没有。
那天晚上，美工刀划开皮肤时，我数着你的名字笔画——“林”是8画，“渐”是11画。
血珠冒出来的时候，我突然想，原来连疼都是有形状的，像你走时带起的风，又尖又冷。
后来伤口感染了，发烧到39度，我妈摸了摸我的额头，骂我“矫情”，然后转身给我哥热了杯牛奶。
你看，连我的身体都留不住你。
……听说你要当爸爸了。
恭喜。
希望你的女儿永远不会遇到我这样的“初恋”。
希望她摔倒时，有人会蹲下来替她擦眼泪；希望她穿裙子时，父亲的目光只会落在她的笑脸；希望她的名字被人刻在心上时，不是用刀。
程昼（此信未发送，现存于程昼的“草稿箱”）
她的办公室白得发僵，空气里飘着消毒水的涩味，阳光落在地板上，像被裁剪过的白纸，规规矩矩，没有一丝褶皱——就像这里从不允许“阴影”存在。
桌上摆着一盆绿萝，叶子蔫蔫地耷拉着，叶尖卷成焦褐色，像我一样，明明快死了，却还在硬撑着呼吸。
“程昼，上次我们谈到你第一次有自杀念头的时候。”
温昭的声音很轻，像怕碰碎什么。
她手里捏着一支钢笔，笔尖悬在我的病历本上方，迟迟没有落下。
我盯着那支笔，初中时用圆珠笔在手腕上画线的触感突然冒出来——笔尖划过皮肤时，像有只冰凉的小虫爬过，我盯着那道浅蓝的印子，数着秒等它消失，像在练习一场不会流血的告别。
“十二岁。”
我说，“在同学家过夜那晚。”
温昭点点头，笔尖终于落在纸上。
她的字迹工整得近乎冷漠，像在记录某种实验数据。
“当时发生了什么？”
我笑了，笑声卡在喉咙里，像吞了片碎玻璃。
她们总这样，眼睛睁得圆圆的，问“当时发生了什么”，好像把字拆开、重组，就能拼出一个能被理解的“我”。
“我妈骂我贱。”
我盯着绿萝，叶子上的黄斑又多了几块，像被人掐过的印子，“她说我在别人家过夜，是准备跟男人睡。”
温昭握着笔的手指蜷了蜷，笔杆在指间转了半圈，墨点在纸上洇出个小小的晕。
“你当时……有喜欢的人吗？”
“没有。”
我撒谎了。
其实有。
那时候我喜欢班上一个男生，他借我橡皮时会故意碰我的手，指尖的温度像春天刚化的冰。
但后来他跟着别人一起叫我“母狗”，所以我用红色水彩笔在日记本上写满“去死”，墨水透过纸页，在床板上印出星星点点的红。
温昭没有追问。
她从抽屉里拿出一张纸，推到我面前“这是你上周画的？”
纸上是一幅素描，一个女孩蜷缩在玻璃瓶里，瓶壁上蒙着雾，瓶外站着一群人，有的在笑，有的在指指点点。
女孩的右手腕上有一道细细的裂痕，像瓷器的纹路。
“嗯。”
我盯着画，“画得不好。”
“不，画得很好。”
温昭的声音忽然柔和了一些，“你能告诉我，瓶外的这些人是谁吗？”
我沉默了一会儿，然后指着其中一个模糊的身影。
“这是我爸。”
“他手里拿着什么？”
“手机。”
我说，“他喜欢拍我。”
温昭的笔尖在纸上轻轻一颤。
“拍你？”
“嗯。”
我扯了扯嘴角，“他说要检查我有没有好好学习。”
其实不是。
他拍的是我的睡裙领口，我弯腰捡笔时露出的后颈，我洗澡后滴水的头发。
有一次，他趁我妈不在，让我坐在他腿上“玩手机”，手指像蛇一样滑进我的衣摆，我盯着天花板上的裂纹，数到第七根时，他终于松开了手。
我没告诉温昭这些。
有些记忆太脏了，说出来只会弄脏别人的耳朵。
“其他人呢？”
她问。
我指着画面上一个戴眼镜的女人。
“我妈。”
“她在做什么？”
“数钱。”
我轻声说，“我哥的奖学金，我的学费，我爸的酒钱。
她数钱的时候，眼睛亮得像要吃人。”
温昭的笔在纸上沙沙作响。
她写得很慢，像是每个字都重若千钧。
“这个呢？”
她指向画面角落的一个男孩。
我的呼吸停滞了一秒。
“林渐。”
“他是谁？”
“高中同桌。”
我的指甲陷进掌心，皮肉被掐出月牙形的印，“唯一说过喜欢我的人。
温昭抬起头，目光平静而锐利。
“唯一？”
“嗯。”
我扯了扯嘴角，“不过只喜欢了三天。”
（温昭医生）---------------温昭看着眼前的女孩。
程昼，22岁，重度抑郁症，伴有自残史。
病历上写着她曾两次自杀未遂，一次在高考前，一次在大二期末。
但最让温昭在意的，是女孩画画时的眼神。
第一次咨询时，程昼带了一叠画作复印件。
温昭翻到其中一幅——一个女孩漂浮在漆黑的湖面上，身体被无数双手拉扯，有的手戴着婚戒，有的手握着试卷，还有的手捏着钞票。
湖水像墨，漫过女孩的胸口，却淹不死她。
“这是什么？”
温昭问。
“我的梦。”
程昼的声音很轻，“我总是在下沉，但永远沉不到底。”
温昭注意到画中女孩的胸口插着一把小刀，刀柄上刻着“林渐”两个字，笔画深得像是要刻进骨头里。
“他是你男朋友？”
“曾经是。”
程昼笑了笑，“三天。”
温昭没有追问。
她见过太多这样的案例——女孩把全部救赎寄托在某个男孩身上，而男孩往往承受不住这种重量，像握不住一块烧红的铁，最终只能仓皇松手。
但程昼的情况更复杂。
她的创伤像叠纸，一层压着一层，父亲的手、母亲的骂、同学的笑、少年转身的背影……每一层都浸着水，沉甸甸地贴在骨头上，揭不开，撕不掉。
“你最近还有自杀念头吗？”
温昭问。
程昼沉默了一会儿，然后从包里拿出一个信封。
“昨晚写的。”
温昭接过信封，没有拆开。
她知道里面是什么——遗书。
程昼每次咨询都会带一封新的，像是某种病态的日记，记录着又多活过一天的“证据”。
“能告诉我，是什么让你昨晚特别难受吗？”
程昼抬起头，眼神空洞得像蒙了灰的玻璃。
“我哥结婚了。”
“这让你难过？”
“婚礼上，我爸致辞。”
程昼的指甲掐进掌心，血珠慢慢渗出来，“他说……‘我这一生最骄傲的，就是养了两个好儿子’。”
温昭的笔顿住了。
“你呢？”
她轻声问，“他提到你了吗？”
程昼笑了，笑得像哭，眼泪却没掉下来。
“他说，‘女儿迟早是别人家的’。”
（程昼）-----------走出诊所时，天己经黑了。
我站在路边，看着车流像一条发光的河，每辆车都亮着灯，好像在急着奔向什么地方。
手机震动了一下，是林渐的微博推送——他晒了结婚照，新娘穿着白色婚纱，笑起来有两个酒窝。
配文是“终于等到你”。
我盯着照片看了很久，首到屏幕自动熄灭，映出我自己的脸。
然后我打开备忘录，写下今天的咨询总结：”温昭医生问我，为什么还活着。
“”我说，因为死比活着更需要勇气。
“”其实我撒谎了。
“”我只是……还在等一个道歉。
“”或者等一个拥抱。
“”哪个先来都行。
“我合上手机，晚风卷着落叶扑过来，像有人在背后轻轻拽我的衣角。
想起温昭办公室的绿萝，突然想知道，它今晚会不会被冻死。
夜色漫过来，像温水，一点一点没过脚踝。
我往前走，影子被路灯拉得很长，又突然缩短——就像这二十二年，好像什么都留不住，又好像什么都在跟着我。
（附）程昼的未寄出信件（节选）收件人：林渐日期：2023.5.12主题：无林渐：今天温医生问我，你对我来说意味着什么。
我说，你是我高中物理课上的一道光。
其实我又撒谎了。
你不是光。
光是温暖的，而你是烫的——像冬天里突然贴上来的一块烙铁，让我疼得发抖，却又舍不得推开。
记得那次换座位吗？
你选了离我最远的位置，书包带蹭过我的桌角时，连一声“抱歉”都没有。
那天晚上，美工刀划开皮肤时，我数着你的名字笔画——“林”是8画，“渐”是11画。
血珠冒出来的时候，我突然想，原来连疼都是有形状的，像你走时带起的风，又尖又冷。
后来伤口感染了，发烧到39度，我妈摸了摸我的额头，骂我“矫情”，然后转身给我哥热了杯牛奶。
你看，连我的身体都留不住你。
……听说你要当爸爸了。
恭喜。
希望你的女儿永远不会遇到我这样的“初恋”。
希望她摔倒时，有人会蹲下来替她擦眼泪；希望她穿裙子时，父亲的目光只会落在她的笑脸；希望她的名字被人刻在心上时，不是用刀。
程昼（此信未发送，现存于程昼的“草稿箱”）
相关推荐
