2006年的夏天，蝉鸣前所未有的喧嚣，仿佛在用尽生命最后的力气嘶喊，盖过了离别的笙箫，也掩盖了无数未曾出口的心事。
散伙饭定在学校附近一家油腻腻的小餐馆。
空气里混杂着廉价啤酒的气味、炒菜的油烟味，还有少年人身上蓬勃的汗味。
气氛被刻意炒得很热，有人大声划拳，有人抱头痛哭，有人红着脸表白，喧嚣声浪几乎要掀翻油腻腻的天花板。
郑可沐缩在角落一张不那么摇晃的塑料凳上，小口啜着杯子里冰凉的橙汁。
冰凉的液体滑过喉咙，却浇不灭心底那片焦灼的空茫。
明天过后，大家天各一方。
她考上了邻省一个普通的二本，而陆梓晨，毫无悬念地去了首都那所顶尖的学府。
两条线，短暂相交后，即将奔向遥不可及的远方。
她偷偷抬眼，穿过攒动的人头和蒸腾的烟雾，目光精准地捕捉到那个身影。
陆梓晨坐在另一桌，被几个男生围着，正在仰头喝一杯啤酒。
橘黄色的灯光落在他线条分明的侧脸上，喉结随着吞咽的动作上下滚动。
他似乎察觉到了什么，视线忽然朝这边扫过来。
郑可沐的心猛地一跳，像被一只无形的手攥紧，又酸又胀。
她慌忙低下头，假装研究杯壁上凝结的水珠，手指却无意识地抠着廉价的塑料杯壁。
口袋里的手机，像个定时炸弹，沉甸甸地坠着。
那里面，存着她偷偷写了又删、删了又写，最终也没勇气发出的短信草稿。
“郑可沐！”
熟悉的声音带着点笑意，穿透嘈杂，在她头顶响起。
她惊得差点打翻杯子，猛地抬头。
陆梓晨不知何时走了过来，就站在她桌边。
他脸上带着点运动后的红晕，额角还有细小的汗珠，身上那股阳光混合着青草的气息，在这浑浊的空气里格外清晰。
他微微弯着腰，一只手随意地撑在油腻的桌面上，距离很近。
“发什么呆？”
他笑着问，眼睛亮亮的，映着顶灯的光。
然后，他另一只手从校服裤子口袋里掏了出来，摊开在她面前。
掌心里，静静地躺着一枚小小的发夹。
不是什么贵重材质，就是普通的塑料，但颜色很特别，是一种很干净的、像雨后晴空般的蓝色。
郑可沐的呼吸瞬间停滞了。
大脑一片空白，只听见自己血液奔流的轰鸣声，比外面的蝉鸣还要响亮。
她呆呆地看着他骨节分明的手掌，看着那枚小小的蓝色发夹，忘记了反应。
“喏，”陆梓晨的声音似乎低了一点，带着点不易察觉的紧绷。
周围喧嚣的人声仿佛被按下了静音键，他的声音清晰地撞进她的耳膜，“毕业礼物。
看你头发老是乱糟糟的。”
他试图用惯常的调侃语气，但那尾音却泄露了一丝不稳。
他的目光专注地落在她脸上，不再是平时那种漫不经心的戏谑，而是带着一种前所未有的认真，甚至有一点……郑可沐不敢深究那是什么。
他喉结滚动了一下，像是下定了某种决心，深吸一口气，声音清晰地响起：“郑可沐，我——”