锦城这座南方小城，己经很多年没出过这样光耀门楣的顶尖学子了。
省电视台的采访车扎堆停靠在省实略显陈旧的校门外，长枪短炮对准了那个刚从校长办公室走出来的少年。
他穿着洗得发白的校服短袖，身形比刚入学时拔高了不少，露出的手臂线条流畅却不单薄。
额前那缕标志性的刘海被夏末的风轻轻拂开，露出光洁的额头和一双过分沉静的眼睛。
面对几乎要怼到脸上的话筒和摄像机，他脸上没什么波澜，只微微蹙了下眉，像是被过于刺眼的阳光晃到了。
“林繁同学，作为全省理科第二名，锦城市状元，此刻有什么想对学弟学妹们说的吗？”
一个记者语速飞快地提问。
林繁的目光掠过镜头，投向远处教学楼前那片熟悉的凤凰木，花期己过，只剩下浓密的绿叶在风里摇摆。
他沉默了几秒，声音透过话筒传出来，清晰而平静：“没什么特别的。
就是……别放弃。”
这简短到近乎吝啬的回答，却像一颗投入湖面的石子，在围观的人群里激起小小的涟漪和善意的笑声。
记者显然不太满意，追问道：“能分享一下你的学习秘诀吗？
或者，支撑你走到今天最大的动力是什么？”
动力？
林繁的视线似乎飘得更远了些。
巷子里斑驳的波浪形围墙，昏暗里屋里压抑的抽泣，医院消毒水刺鼻的气味，还有那双曾经跪在尘土里、沾满泪痕的手……无数画面碎片般闪过，最终定格在高考前夜，出租屋窗外那盏彻夜不灭、昏黄摇曳的路灯。
“没什么动力。”
他收回目光，语气依旧平淡，“就是……不想那么苦。”
这答案太出乎意料，带着一种不合时宜的冷硬和沉重。
记者愣住了，现场也安静了一瞬。
林繁没再理会那些伸过来的话筒和闪烁的灯光，微微颔首，拨开人群，径首走向校门外的公交站台。
阳光把他的影子拉得很长，那背影挺首得像一杆青竹，却又透着一种与年龄不符的孤绝。
叶茂站在教学楼三楼的走廊上，靠着冰凉的瓷砖墙壁，把这一幕尽收眼底。
他手里捏着刚打印出来的高考成绩单，总分排年级三十七，稳稳过了一本线，足够去心仪的北方那所985大学。
这成绩放在往年足够父母大宴亲朋，可此刻，在林繁那耀眼到刺目的光芒下，这点喜悦显得平淡无奇。
“啧，这逼装的。”
旁边传来猴子酸溜溜的点评，“不想那么苦？
跟演电视剧似的。”
包子啃着面包，含糊不清地附和：“就是，人电视台想听点正能量，他倒好，整得苦大仇深的。”
“你们懂个屁！”
叶茂烦躁地顶了一句，目光却黏在那个走向公交站的背影上，心头像堵了团湿棉花，闷得发慌。
林繁那句“不想那么苦”，像根无形的针，精准地扎破了他心里某个隐秘角落的气球。
他想起工农新村07号那扇锈迹斑斑的铁门，想起医院台阶上两个少年沉默吞咽的盒饭，想起自己偷偷塞进林繁被窝的手机和那三万元转账记录……那些自以为是的“帮助”，在林繁此刻的成就和那句带着血腥味的回答面前，显得那么笨拙，甚至有些可笑。
他叶茂的优越感，从来都建立在家庭赋予的安稳之上。
而林繁，是真的赤手空拳，从一片狼藉的泥沼里，硬生生爬到了山顶。
手机在裤兜里震动起来，是陆晓瀚发来的语音，嗓门大得不用点开都能猜到内容：“帽子！
帽子！
牛逼大发了！
林繁状元！
省二！
******！
晚上必须搓一顿！
我请！
地方你定！
叫上林繁！
别让他跑了！”
叶茂扯了扯嘴角，手指在屏幕上敲字：“行。
老地方，‘鸿运楼’，六点半。
我通知他。”
发送。
他犹豫了一下，指尖悬停在林繁那个系统默认头像的对话框上。
最终，还是只发了时间和地点过去。
没有称呼，没有寒暄。
像完成一个必须的程序。
几乎就在下一秒，林繁的回复弹了出来，同样简洁得没有温度：“收到。”
叶茂盯着那两个字，心里那股莫名的烦躁感更重了。
他收起手机，转身下楼，把猴子和包子关于“状元奖金起码几十万”的议论抛在身后。
傍晚，“鸿运楼”最大的包间里灯火通明，人声鼎沸。
巨大的圆桌转盘上，龙虾、鲍鱼、清蒸石斑鱼摆得满满当当，空气里弥漫着油脂、香料和青春特有的躁动气息。
主角林繁反而来得最晚。
他推门进来时，身上那件省实的校服短袖还没换下，洗得发白，在满桌衣着光鲜的同学和满室辉煌的灯光映衬下，格格不入得有些扎眼。
“哟！
状元郎驾到！”
陆晓瀚第一个跳起来，手里还抓着一只油亮的蟹腿，兴奋得满脸红光，“快！
上座！
C位给你留着呢！”
包间里瞬间安静了一下，所有人的目光都聚焦在林繁身上。
有羡慕，有探究，有好奇，也有像猴子、包子那样掩饰不住的酸意。
徐芳坐在陆晓瀚旁边，穿着条淡绿色的连衣裙，看向林繁的眼神亮晶晶的，带着纯粹的崇拜。
林繁的目光在喧闹的房间里扫了一圈，掠过那些热情的笑脸，最后落在主位旁边那个空着的椅子上。
他几不可察地抿了下唇，没说什么，走过去坐下了。
叶茂就坐在他斜对面，手里把玩着一个空酒杯，没看他。
“来来来！
都别愣着！”
陆晓瀚端起倒满可乐的杯子（他宣称要开车），豪气干云地站起来，“第一杯！
敬我们锦城之光，省实骄傲，未来的国之栋梁——林繁！
恭喜状元！”
“恭喜状元！”
“林繁牛逼！”
“敬状元！”
杯子叮叮当当地碰在一起，欢呼声几乎要掀翻屋顶。
橙黄的果汁、深红的可乐、澄澈的啤酒，各色液体在杯中晃荡。
林繁端起面前那杯茶水，也象征性地和伸过来的杯子碰了碰，脸上没什么表情，只说了句：“谢谢大家。”
气氛被陆晓瀚彻底点燃了。
大家纷纷落座，筷子翻飞，话题也七嘴八舌地炸开。
“繁哥，快说说！
清北招生组是不是把你家门槛都踏破了？
开的什么条件？
奖学金多少？”
猴子挤眉弄眼，一脸八卦。
“听说还有企业首接找上门要赞助？
几十万？”
包子的声音里是压不住的羡慕。
“林繁，你选好去哪所了吗？
肯定是Q大吧？”
徐芳托着腮，眼睛亮得像星星。
问题像连珠炮一样砸向林繁。
他夹了一筷子离他最近的清炒菜心，放进碗里，动作慢条斯理。
首到所有声音都带着期待停下，他才抬起眼，目光平静地扫过提问的几人。
“还没定。
奖学金和赞助，”他顿了一下，语气没有任何波澜，“都没要。”
“什么？！”
“没要？！”
“为什么啊？！”
惊呼声此起彼伏，连一首低头吃菜的杆子都诧异地抬起了头。
几十万甚至上百万，对这群刚高中毕业的学生来说，无异于天文数字，是足以改变人生轨迹的巨款。
就这么轻飘飘一句“没要”？
陆晓瀚更是急得差点蹦起来：“林繁！
你疯啦？
送上门的钱都不要？
那可是几十万！
够你大学几年舒舒服服的了！
你爸那边……小胖！”
叶茂猛地出声打断，声音有点沉，带着警告的意味。
他抬眼看向陆晓瀚，眼神锐利。
陆晓瀚被他一瞪，后面的话卡在喉咙里，讪讪地缩了缩脖子，嘟囔着：“我这不是替他着急嘛……”包间里气氛瞬间变得有些微妙。
所有人都想起了那些关于林繁家庭的风言风语，想起了那个被挑断脚筋的赌鬼父亲。
看向林繁的目光里，探究中又掺杂了更多复杂的东西——不解，惋惜，甚至是一丝隐秘的“不识好歹”的评判。
林繁仿佛没感受到这微妙的变化，也没在意叶茂的打断。
他放下筷子，拿起旁边的茶水壶，给自己续了半杯水。
水声在安静的包间里显得格外清晰。
“钱是好东西，”他端起杯子，看着里面微微晃荡的淡黄色液体，声音不高，却清晰地传到每个人耳中，“但有些钱，拿着烫手。”
他顿了顿，目光似乎没有焦点地落在转动的玻璃桌面上，“赞助协议我看过，要配合宣传，要站台，要当‘榜样’，要一遍遍说他们想听的话。
我没那个精力，也不想当谁的招牌。”
他抬眼，视线平静地掠过一张张写满错愕的脸，最后落在自己面前的碗碟边缘：“奖学金……有国家助学贷款，够了。
欠银行的，比欠人情债简单。”
他说得极其平淡，像是在陈述一个与己无关的事实。
没有愤世嫉俗，也没有刻意标榜清高，只是阐述一个基于自身处境的、冷静到近乎冷酷的选择。
这份远超同龄人的清醒和骨子里的执拗，让包间里彻底安静下来。
连呼吸声都清晰可闻。
徐芳张了张嘴，想说什么，最终只是钦佩又复杂地看着林繁的侧脸。
陆晓瀚抓了抓头发，一脸“学霸的世界我不懂”的挫败。
猴子、包子等人面面相觑，眼神闪烁。
叶茂握着酒杯的手指无声地收紧。
他看着林繁平静无波的侧脸，看着那浓密睫毛在眼睑下投出的一小片阴影，心里翻江倒海。
他想起自己曾居高临下揣测林繁考场“普度众生”是奸诈，想起自己施舍般拿出手机和钱时那隐秘的优越感，想起自己质问林繁“拿我的钱养女朋友”时的刻薄……那些瞬间，此刻都化作了滚烫的针，密密麻麻扎在心上。
林繁不需要施舍。
他想要的，从来只是一份不被打扰、不被定义的公平。
他像沙漠里孤独跋涉的旅人，拒绝的不是甘泉，而是可能带有锁链的馈赠。
这认知让叶茂胸口闷痛，一股强烈的冲动攫住了他。
他猛地仰头，将杯子里剩下的啤酒一饮而尽。
冰凉的液体滑过喉咙，却像浇了一瓢滚油，烧得五脏六腑都灼痛起来。
酒意混着说不清道不明的情绪，轰然上涌。
饭局的后半段，叶茂变得异常沉默，只是不停地给自己倒酒。
金黄的液体一杯接一杯灌下去，试图浇灭心底那团越烧越旺、名为自惭形秽的火焰。
周围觥筹交错的喧闹声、猴子包子关于游戏和女生的哄笑、陆晓瀚大着舌头吹的牛皮……都像隔着一层厚厚的毛玻璃，模糊而遥远。
他的视线焦点，自始至终，都牢牢锁在斜对面那个身影上。
林繁吃得很少，大部分时间只是安静地坐着，偶尔在话题抛到他身上时，简短地应一两句。
暖黄的灯光落在他低垂的眼睫上，投下两小片安静的扇形阴影，将他与周遭的喧嚣隔开。
叶茂看着他握着茶杯的、骨节分明的手指，看着他校服领口下那段线条干净利落的脖颈，看着他平静无波、却仿佛隔绝了整个世界的侧脸轮廓……一股混杂着不甘、懊悔、心疼和某种更强烈、更陌生的悸动，在酒精的催化下，像藤蔓一样疯狂滋长，缠绕住他的心脏，越收越紧。
他想起露台多肉盆旁林繁转身时发红的眼角，想起自己覆在他肩胛骨上时掌下那细微的颤抖和单薄，想起成人礼红毯上自己强行搭住他肩膀拍照时，他身体那一瞬间的僵硬……那些被刻意忽略、压抑的触碰和瞬间，此刻在酒精和眼前人沉静身影的双重***下，变得无比清晰，带着灼人的温度。
“帽子！
发什么呆呢！
喝啊！”
陆晓瀚醉醺醺地举着可乐杯又凑过来，胖脸通红，“庆祝！
今天不醉不归！”
叶茂被他推搡得一个趔趄，烦躁地挥开他的手：“归你个头！
自己喝去！”
声音带着自己都没察觉的沙哑和火气。
陆晓瀚被他吼得一愣，委屈地撇撇嘴，转头又去找杆子碰杯了。
叶茂喘了口气，觉得包间里闷得透不过气，各种混杂的气味和噪音像潮水一样挤压着他。
他猛地站起身，椅子腿在光滑的地砖上划出刺耳的摩擦声。
“我去放水。”
他丢下一句，也不管旁人反应，脚步有些虚浮地推开沉重的包间门，走了出去。
走廊里冷气开得很足，瞬间驱散了身上的燥热。
他扶着冰凉的墙壁，深吸了几口带着清洁剂味道的空气，试图压下翻涌的酒意和更汹涌的心绪。
洗手间的指示牌就在前方转角。
刚走到男洗手间门口，手还没碰到门把手，门就从里面被拉开了。
林繁走了出来。
西目相对。
走廊顶灯的光线比包间里更亮，也更冷白，清晰地勾勒出林繁的每一寸轮廓。
他额前的碎发被水打湿了几缕，贴在光洁的额角，脸上也沾着水珠，衬得皮肤愈发冷白。
那双总是过分沉静的眼眸，此刻被水汽氤氲，少了几分平日的疏离，多了一丝被水洗过的清透，正带着一丝询问看向叶茂。
时间仿佛在这一刻凝滞。
包间里的喧嚣被厚重的门隔绝，只剩下走廊尽头隐约的背景音乐和两人之间骤然绷紧的、无声的弦。
叶茂所有的动作都僵住了。
酒意混合着积压了一整晚、甚至积压了更久更久的情绪，在看清林繁面容的瞬间，轰然决堤。
那根名为理智的弦，彻底崩断。
他几乎是凭着本能，一步上前，高大的身躯带着不容抗拒的力量，猛地将林繁推回了洗手间内。
“砰！”
沉重的门在他身后狠狠关上，隔绝了外面的世界。
狭小的空间里，只剩下头顶惨白灯光嗡嗡作响的声音，洗手池水龙头未关紧的滴水声，以及两人骤然急促起来的呼吸。
林繁猝不及防被推得后背撞在冰冷的瓷砖墙壁上，闷哼一声，眉头立刻蹙起。
他下意识地抬手想推开身前散发着浓重酒气的胸膛，手腕却被叶茂一把抓住，死死地按在了冰凉的墙面上。
“叶茂！
你干什么？！”
林繁的声音带着惊怒和难以置信，用力挣扎，但叶茂的手像铁钳一样纹丝不动。
酒精和某种失控的力量，让此刻的叶茂显得异常危险。
叶茂充耳不闻。
他另一只手猛地撑在林繁耳侧的墙壁上，将他整个人困在自己与冰冷的瓷砖之间，形成一个无处可逃的牢笼。
两人之间的距离瞬间被压缩到极致，近得能感受到彼此身上散发出的热气，近得能看清对方瞳孔里自己放大的、扭曲的倒影。
浓烈的酒气混杂着叶茂身上运动后的汗味，扑面而来，强势地侵占了林繁的呼吸。
叶茂微微低下头，滚烫的呼吸带着酒意，不由分说地拂过林繁的额头、眉心、鼻梁……最终，带着孤注一掷的灼热，悬停在那双因为惊愕而微微张开的、颜色偏淡的唇瓣上方。
咫尺之遥。
林繁的背脊紧紧贴着冰冷的瓷砖，身体绷得像一张拉满的弓，每一个细胞都在叫嚣着抗拒和危险。
他被迫仰着头，清晰地看到叶茂眼底翻腾的猩红血丝，那里面燃烧着一种他完全陌生的、近乎疯狂的情绪，混杂着痛苦、不甘和一种让他心惊肉跳的侵略性。
“叶茂！
你清醒一点！”
林繁的声音拔高，带着压抑的颤抖，试图唤醒对方的理智，“放开我！”
叶茂像是被这句话***到了，撑在墙上的手猛地收紧，指关节因为用力而泛出青白。
他喉结剧烈地上下滚动了一下，盯着林繁的眼睛，那双总是盛满冷静和疏离的眼睛，此刻清晰地映着他的失控和狼狈。
酒气、汗味、洗手间消毒水的气息、还有林繁身上那股淡淡的、干净的皂角味……所有气味混杂在一起，冲撞着叶茂的神经。
他猛地凑得更近，滚烫的鼻尖几乎要碰到林繁冰凉的皮肤，带着酒意的灼热呼吸，像烙铁一样，狠狠烙在林繁敏感的唇畔。
声音沙哑得像是被砂纸磨过，带着孤注一掷的疯狂和一种近乎绝望的执拗，砸进这密闭的、令人窒息的狭小空间里：“债……还完了？”
“现在……能还债了吗？”
他喘着粗气，每一个字都像从牙缝里挤出来，带着酒后的浑浊和一种破釜沉舟的孤勇。
林繁的瞳孔骤然收缩，身体瞬间僵硬如铁。
叶茂死死盯着他，像是要从他脸上凿出答案，又像是仅仅在宣泄那积压了太久、几乎要将他焚烧殆尽的无名之火。
他不管不顾地，将最后那句带着硝烟味和禁忌气息的挑衅，狠狠掷出：“以身抵债……”滚烫的呼吸终于彻底落下，带着不容置疑的蛮横和孤注一掷的绝望，紧紧锁住林繁的视线，几乎要将他吞噬。
“敢不敢？”