街角有家不起眼的“时光修补铺”，店主陈伯专修旧物。陈伯的“时光修补铺”，
像是被城市急促的节奏不小心遗落在街角的一粒纽扣，灰扑扑，不起眼。门脸窄小，
一块饱经风霜的木招牌悬在头顶，油漆剥落得厉害，勉强能辨出“时光修补”几个手写字，
底下小一号的“专修旧物、老件”几乎要隐没在木纹里。玻璃橱窗总是雾蒙蒙的，
固执地拒绝着外面世界的过分清晰，
里面却拥挤得像个微缩的奇幻博物馆：一只陶瓷招财猫断臂处被精巧地接上黄铜关节，
此刻正一下、一下，缓慢而坚定地挥动着新手臂；一架古铜台灯，
灯罩是某种不知名的动物皮，裂痕处被细细缝上金线，
灯柱上缠绕着藤蔓般的铜丝；最引人注目的是一台老式蒸汽朋克风格的咖啡机，
它占据着橱窗C位，布满黄铜铆钉的肚皮有节奏地鼓起、收缩，
顶部小小的烟囱竟真的噗噗地吐出一小团一小团白色的水汽，带着咖啡渣的微苦香气，
弥漫在铺子内外。推开那扇沉甸甸、会发出悠长“吱呀”声的木门，
一股复杂而奇特的气息便扑面而来。
那是松节油、机油、陈年木头、旧纸张、灰尘、以及某种难以名状的金属冷香混合的味道，
浓郁却不刺鼻，仿佛时光本身沉淀下来的体味。店里更是拥挤得只容得下一条窄窄的通道，
两侧是顶到天花板的木架，
械鸟笼、镜片碎裂的老花镜、甚至还有一个穿着褪色水手服、一只眼睛是玻璃珠的旧泰迪熊，
它安静地坐在一堆齿轮中间，带着点忧伤的茫然。店铺最深处，
一盏光线凝聚如手术灯般的绿色罩台灯下，就是陈伯的“手术台”。台面斑驳，
覆盖着细密的划痕和深色的油渍，如同他额头的皱纹一样记录着岁月的痕迹。此刻，
陈伯正埋首其中。他佝偻着背，像一棵盘根错节的老树，整个人几乎要伏到桌面上。
一盏高倍数的环形放大镜紧紧箍在他花白的头上，镜片后那双眼睛，混浊如蒙尘的琥珀，
却射出一种鹰隼般锐利、专注到近乎偏执的光芒。
他左手食指和拇指稳稳地捏着一根比头发丝粗不了多少的钢针，
右手则握着一把异常小巧的镊子，
正试图从一只打开后盖、内部结构精密如迷宫的古董怀表机芯深处，
夹取一粒几乎看不见的尘埃。他的动作极轻，极缓，屏住了呼吸，只有放大镜下，
那布满沟壑、皮肤松弛却异常稳定的手背，微微凸起的青筋在灯光下显露出一种沉静的力量。
台灯的光柱将他专注的身影投在身后堆满杂物的墙壁上，巨大而沉默。
空气里只有一种声音主宰：滴答。滴答。滴答。
那声音来自工作台角落一个巨大的、黄铜外壳的落地座钟。钟摆沉重、均匀地左右摇摆，
每一次摆动都带着金属摩擦的细微沙沙声，像一位不知疲倦的老者在低语，
丈量着这间小铺里被无限拉长的静谧时光。
“叮铃——”店门上方悬挂的铜铃发出一声清脆的招呼。陈伯的动作没有丝毫停顿，
仿佛那铃声只是座钟滴答声里一个无关紧要的休止符。直到他将那粒微尘稳稳地夹出，
放在旁边一块黑色绒布上，才像从深海中缓缓上浮，抬起头，摘下头上的放大镜。
镜片后的眼睛适应了一下稍暗的光线，才看清门口站着的人。是一位女士。约莫三十五六岁，
穿着剪裁利落的米白色套装，妆容精致，但眉眼间浓重的疲惫像洗不掉的油彩，
深深晕染开来，尤其是眼底那两抹青黑，诉说着长久的睡眠不足。
她手里紧紧攥着一个深蓝色丝绒小盒子，指关节因为用力而微微发白。她叫林薇，
陈伯认得她模糊的轮廓，似乎很久以前，她父亲也曾是这里的常客。“陈伯，
”林薇的声音有些干涩，带着一点不易察觉的急促，她快步走到工作台前，
小心地将丝绒盒子放在斑驳的台面上，轻轻推过去，“麻烦您看看这个，还能修吗？
”陈伯没说话，伸出枯瘦但异常干净的手指，打开了盒盖。里面躺着一块老旧的银壳怀表。
表壳上刻着繁复的藤蔓花纹，边角处有明显的磕碰凹陷，
表蒙子玻璃罩布满蛛网般的裂痕。表链是磨损得厉害的细银链。
最醒目的是表盖内侧镶嵌的一张小小的圆形照片。照片有些年头了，微微泛黄，边缘毛糙。
照片里是一个看起来只有三四岁的小男孩，眼睛很大，笑容灿烂得像小太阳，
正对着镜头伸出胖乎乎的小手。然而仔细看，会发现那伸出的右手手指，
似乎有些异于常人的蜷曲和僵硬。陈伯的目光在那照片上停留了大约半秒，
眼神没有任何波动，随即移开，落在了坏掉的表身上。他拿起怀表，凑到那盏绿色台灯下，
翻来覆去地看，又凑到耳边听了听——一片死寂。“老林的东西？”陈伯终于开口，
声音低沉沙哑，像砂纸摩擦木头。林薇微微一怔，随即点头，
眼底掠过一丝复杂的情绪：“是，我爸留下的。好多年没走了。
我…最近特别想让它再走起来。”她顿了一下，目光不由自主地瞥向表盖内侧的照片，
声音低了些，“有些东西…声音还在，感觉就还在。”陈伯粗糙的手指摩挲着冰冷的银表壳，
那些凹陷的痕迹像是某种无声的诉说。“摔过，受潮，里头锈死了。”他的诊断简洁而肯定，
“零件老，得找，得慢慢来。急不得。”“我明白，我明白！”林薇连忙说，
语气里带着恳求，“多久都行，只要能修好！钱不是问题！
”她下意识地摸了下自己的名牌手包，随即又觉得这动作在陈伯面前有些不合时宜，
略显尴尬地收回了手。陈伯没理会她的后半句话，
只是从工作台抽屉里拿出一个巴掌大的、边缘磨损的牛皮笔记本和一支老式英雄牌钢笔。
他翻开本子，里面密密麻麻记满了日期、人名、物品名称和简短的描述，字迹刚劲有力。
“名字，电话。”他言简意赅。“林薇。双木林，蔷薇的薇。”林薇报出自己的手机号码。
陈伯一笔一划地记下，在物品栏写下“银壳怀表林父遗物，表盖内嵌童照，重度损坏”。
“好了通知你。”陈伯合上本子，将怀表小心地放回丝绒盒子，
推到工作台内侧一个相对安全的角落，那里已经躺着几件等待处理的“病号”。
林薇看着那盒子被安放好，像是完成了一件大事，紧绷的肩膀微微松懈下来，
长长吁了一口气：“谢谢您，陈伯！真的非常感谢！”她再次道谢，才转身，
高跟鞋踩在老旧木地板上，发出“笃笃”的回响，消失在门外。“叮铃——”铜铃送走了她。
铺子里又只剩下座钟的滴答声和陈伯缓慢移动的身影。他坐回工作台前的高脚凳上，
却没有立刻拿起工具。布满老人斑的手，轻轻拂过那个深蓝色的丝绒盒子，
动作带着一种近乎虔诚的轻柔。他浑浊的目光投向门外灰蒙蒙的天空，
仿佛穿透了层层叠叠的时光尘埃，看到了很久很久以前，那个同样在这条老街上，
常常拿着些稀奇古怪小玩意跑来请他“救一救”的老林头。那时的阳光，似乎比现在暖一些，
老林头的笑声也更爽朗一些。他拿起镊子，准备继续刚才中断的精密操作。
就在这时——“砰！”店门被一股蛮力猛地撞开，沉重的木门砸在墙上，发出痛苦的闷响，
门框上的灰尘簌簌落下。铜铃发出一连串惊慌失措的乱响。
一个身影裹挟着室外的冷风和潮湿的水汽，炮弹般冲了进来。是个少年，十六七岁的模样，
个子挺高，却因为湿透而显得有些狼狈。他穿着宽大的黑色连帽卫衣，
帽子湿漉漉地扣在头上，几缕不服帖的黑色短发黏在汗湿的额角，脸上不知是雨水还是汗水。
最显眼的是他怀里死死抱着一个深灰色的、扁平的相机包，那姿势像抱着什么稀世珍宝，
又像抱着一个随时会爆炸的危险品。他剧烈地喘息着，胸膛起伏，眼神像受伤的小兽，
惊恐、绝望，又死死盯着陈伯，仿佛这是茫茫大海中唯一的浮木。“老…老伯！
”少年声音嘶哑，带着哭腔，几乎是扑到了工作台前，震得台面上几个小螺丝钉滚落下来。
他将那个湿淋淋的相机包重重地放在陈伯面前，动作带着一种孤注一掷的狠劲，“救救它！
求您了！它…它掉水里了！我的相机！”他手忙脚乱地拉开相机包的拉链，
动作因为急切而显得笨拙，拉链卡住了几下。他低低咒骂了一声，用力一扯，终于打开。
里面躺着一台沾满泥水的单反相机，黑色的机身此刻湿漉漉、脏兮兮，镜头盖不知所踪，
镜片蒙着水珠和污迹，看起来惨不忍睹。“我…我刚在公园湖边拍鸟！下雨了，
路滑…我摔了一跤，它…它就掉湖里了！”少年语无伦次地解释着，声音发颤，眼圈通红，
“我…我好不容易才捞上来！这是…这是我爸…省吃俭用给我买的！我…我拿它拍的照片，
刚得了奖的！它不能死啊！老伯，求您！您一定有办法的对不对？
您这里…不是专门修老东西的吗？”他急切地环顾四周那些奇形怪状的老物件，
像是在为自己的话寻找佐证，眼神里充满了最后一丝希冀的光。
陈伯被这突如其来的风暴冲击得身体微微后仰了一下。
他看着眼前湿漉漉、如同刚从水里捞出来的少年，
和他怀里那台同样湿漉漉、如同刚从水里捞出来的相机，眉头紧紧锁了起来，
在眉心刻下两道深深的沟壑。他没有立刻去看相机，而是缓缓站起身，
动作因为老迈而显得有些滞重。他绕过工作台，走到少年身边，目光沉沉地落在那台相机上。
那眼神，像在审视一个刚下战场的重伤员。“掉水里…多久？”陈伯的声音比平时更低沉，
带着一种山雨欲来的凝重。“五…不，七八分钟？我…我记不清了！我拼命捞啊！
”少年急切地说，眼泪终于控制不住地涌了出来，混着脸上的雨水汗水一起往下淌，
“捞上来我就马上跑来了！一路跑来的！老伯，还有救吗？您快看看！”陈伯没再说话，
只是伸出双手。那双手虽然苍老，此刻却异常稳定。
他小心翼翼地从少年怀里接过那个沉甸甸、湿淋淋的相机包，仿佛捧着一个脆弱的婴儿。
他的动作很慢，很轻，每一个步骤都带着一种不容置疑的权威感，
让情绪激动的少年不由自主地屏住了呼吸。陈伯将相机包放在工作台上，没有立刻去碰相机。
他转身，从身后的木架深处，翻出一个老旧的、边缘有些锈蚀的搪瓷脸盆，
又从柜台底下拖出一个沉甸甸的大号工具箱。他打开工具箱，里面并非寻常的扳手螺丝刀，
而是分门别类摆放着各种大小不一、形状各异的干燥剂包、防潮珠、吸水的硅胶颗粒，
甚至还有几块崭新的、蓬松的超细纤维布。他拿起一个干燥剂包，撕开，
将里面雪白的小颗粒“哗啦”一下全倒进了搪瓷脸盆里。接着，
他又倒进去大半包吸水的硅胶颗粒。“电池。卡。”陈伯头也不抬，向少年伸出手，
言简意赅地下达指令。少年愣了一下，随即反应过来，
手忙脚乱地从相机包里摸出同样湿透的备用电池和一张沾着泥水的SD存储卡，
颤抖着放到陈伯摊开的手掌上。陈伯看都没看，
直接将电池和SD卡扔进了脸盆里干燥剂的白色颗粒海洋中，淹没。接着，才是那台相机。
陈伯用一块干燥的超细纤维布，极其轻柔地吸掉相机外壳上大颗的水珠。他的动作异常小心，
避开了所有的按键缝隙和接口。然后，他像进行某种庄严的仪式，
将相机机身也轻轻放入脸盆，让它完全埋进干燥剂和硅胶颗粒之中。最后，
他又拿起两块干燥剂包，撕开，将白色的颗粒均匀地撒在相机上面，彻底覆盖。做完这一切，
陈伯直起身，对着紧张得快要窒息的少年，指了指旁边一张蒙着灰尘的矮脚小木凳：“坐。
”少年像被按了开关，机械地跌坐在那张小凳上，
眼睛一眨不眨地盯着搪瓷盆里被“活埋”的相机，身体还在微微发抖。“现在，
”陈伯的声音带着一种奇异的、能穿透混乱的力量，他拿起那个牛皮笔记本和钢笔，“名字。
电话。”少年吸了吸鼻子，努力控制着声音的颤抖：“阿哲。陈哲。耳东陈，哲学的哲。
”他报出自己的手机号码。陈伯记下，在物品栏写下：“数码单反相机落水，重度浸水，
用户：少年陈哲，参赛获奖用机”。合上本子，陈伯坐回他的高脚凳，
重新拿起镊子和那个未完成的古董怀表机芯，仿佛刚才那场风暴从未发生。
只是他的眼角余光，偶尔会扫过墙角那个盛着相机和少年全部希望的搪瓷脸盆，
以及凳子上那个失魂落魄、像被抽走了脊梁骨的身影。座钟的滴答声依旧沉稳，
盖过了少年压抑的抽噎。绿色的灯光下，老匠人布满沟壑的脸庞沉静如水，只有那双手，
在精密机芯的方寸之间，开始了无声的、与锈蚀和时光的角力。
---日子像陈伯工作台上那盏老座钟的钟摆，不疾不徐地晃动着。
街角“时光修补铺”的玻璃橱窗依旧朦胧，却成了林薇和阿哲每日必经之地时，
目光必然停留的坐标。林薇脚步匆匆，瞥向橱窗深处那盏亮着的绿色台灯，
仿佛确认一个锚点；阿哲则更像一只焦躁的幼兽，放学路过总要扒着模糊的玻璃使劲往里瞧，
试图看清墙角那个搪瓷脸盆的动静。三天后的傍晚，
夕阳的余晖给狭窄的街道镀上一层暖金色。
陈伯刚刚送走一位取回修复好的老式收音机、千恩万谢的老先生，店里的铜铃还在轻轻晃荡。
他揉了揉有些酸涩的后腰，目光习惯性地扫过工作台内侧。深蓝色的丝绒盒子静卧一隅，
旁边那个搪瓷脸盆也安静如初。他走到脸盆边，俯身，伸手探入干燥剂颗粒中，
指尖触碰到相机冰凉的机身。他小心地将其取出。机身表面的水痕早已消失，
摸上去是干燥的颗粒感。他掂了掂，又凑近闻了闻，没有明显的潮湿水汽。是时候了。
他拿出手机，那是个只能打电话发短信的老古董，按键上的数字都快磨平了。
他翻找到记录的本子，对照着，慢慢地、一个数字一个数字地按下阿哲的号码。
电话接通得很快，那边传来少年几乎破音的急切：“喂？陈伯？是不是我的相机？！
”背景音嘈杂，隐约能听到篮球拍打地面的声音和同伴的呼喊。“嗯。”陈伯应了一声，
“过来。”“我马上到！十分钟！不，五分钟！
”电话那头传来东西碰撞的声音和阿哲语无伦次的喊叫，电话随即被挂断。陈伯放下手机，
将相机从干燥剂中彻底取出，放在一块干净的软布上。他拉过那盏绿色台灯，
戴上头箍式放大镜。灯光下，
相机的惨状无所遁形：机身缝隙里塞满了细小的白色干燥剂粉末，镜头卡口处沾着泥渍，
镜片内部赫然凝着几颗顽固不肯离去的水珠，像相机无声的眼泪。他拿起一把特制的软毛刷，
开始极其耐心地清理机身缝隙里的粉末，动作轻柔得如同拂去蝴蝶翅膀上的尘埃。
店门再次被撞开的声音比上次好不了多少。阿哲像一阵风冲了进来，气喘如牛，
额发汗湿地贴在脑门上，校服外套胡乱敞着，怀里还抱着个篮球，
脸上是混合着极度紧张和最后一丝希望的潮红。
他一眼就看到了工作台上那台被拆解了镜头、孤零零的相机机身，心猛地一沉。“陈伯！
它…它怎么样？”他扑到台前，声音抖得不成样子，眼睛死死盯着相机，
仿佛想用自己的目光把它烘干、激活。陈伯没抬头，
依旧专注地用软毛刷清理着镜头卡口边缘的泥渍，放大镜片反射着冷光。“外面干了。
”他声音平静无波，“里面，”他用镊子尖极其轻微地点了点镜头内部那几颗水珠的位置，
“进水。”阿哲的脸瞬间褪尽了血色，惨白如纸，嘴唇哆嗦着：“那…那是不是…没救了？
”声音轻得像叹息，带着浓重的哭腔，身体晃了晃，几乎站立不稳。
篮球从他无力的手中滑落，“咚”的一声砸在木地板上，滚向角落。陈伯停下了手中的动作，
终于抬起头。放大镜片后那双混浊的眼睛，透过镜片，平静地注视着少年濒临崩溃的脸。
他没有安慰，也没有宣判死刑，只是问：“重要的照片，在卡里？”阿哲愣了一下，
随即用力点头，像抓住了救命稻草：“在！在SD卡里！捞上来我就把卡拔出来了！
卡…卡您也处理过，是不是？”陈伯微微颔首：“卡，问题不大。
”他指了指那个还埋在干燥剂里的SD卡，“明天，能读。” 他顿了顿，
目光重新落回相机上，手指轻轻拂过冰凉的机身外壳，像在感受它的“脉搏”。“这个，
”他拿起机身，“要开膛。看里面锈了多少。难说。”“开…开膛？”阿哲倒吸一口凉气，
看着相机，仿佛那是一个即将被解剖的亲人。但陈伯那句“难说”，
像黑暗里透出的一线微光，让他绝望的心又死灰复燃般跳动起来。“您…您能修？
只要有一线希望！多少钱我都…我让我爸…”他急切地保证，语无伦次。陈伯摆了摆手，
打断了他的话。他拉过那个磨损的笔记本，翻到阿哲那一页，在相机描述后面，
用钢笔缓慢但清晰地添上：“待深度拆解清锈检测”。写罢，他抬眼看向阿哲，
那目光沉静而带着一丝不易察觉的审视：“真喜欢，拍照？”阿哲被问得一怔，
随即重重点头，眼神里的绝望被一种更纯粹的光取代：“喜欢！特别喜欢！
相机就是我的眼睛！我…我想当摄影师！用镜头把这个世界别人看不到的美拍下来！
”少年的声音因为激动而拔高，带着一种不顾一切的赤诚。他猛地想起什么，
手忙脚乱地从湿漉漉的校服口袋里掏出一个同样被水泡过的旧手机，屏幕碎裂，
他费力地开机，划拉着，最终点开一张照片，急切地举到陈伯的放大镜前。“您看！
这是我拍的！得奖那张！公园的翠鸟！”透过放大镜片扭曲的视野，
陈伯看到一块碎裂的手机屏幕上，一只色彩斑斓的翠鸟正从沾满晨露的芦苇杆上振翅欲飞，
水珠晶莹，羽毛纤毫毕现，整个画面凝固着一种蓬勃的生命力和难以言喻的灵性。
即使是透过碎裂的屏幕和放大镜的畸变，那份凝固瞬间的张力依然扑面而来。
陈伯的目光在照片和少年因激动而发亮的眼睛之间移动了一下。他沉默了几秒，没评价照片，
只是缓缓摘下头上的放大镜，露出一张刻满岁月痕迹的脸。他指了指墙角那张矮凳：“坐。
等。”阿哲有些茫然，但还是依言坐下，抱着膝盖，眼睛一眨不眨地盯着陈伯的动作，
像等待命运的宣判。陈伯坐回高凳。他并没有立刻去碰那台等待“手术”的相机，
而是从工作台下方一个带锁的小抽屉里，取出一个深棕色的硬木盒子。盒子打开，
