那场撕心裂肺的剧痛嚎叫之后，小豹崽像是耗尽了所有力气，陷入了更深沉的昏睡。
这一次的沉睡不再冰冷僵硬，在柳月娘几乎昼夜不停的怀抱温暖和灶火烘烤下，小小的身体终于有了一丝微弱的、持续的温热。
呼吸虽然浅，却不再像随时会断绝的游丝。
柳月娘悬着的心，终于稍稍落回了一点实处。
但右眼的伤，成了最揪心的隐忧。
那道干涸的暗红血痕边缘，开始肿胀发红。
幼豹在昏睡中，右眼始终紧闭，眼睑却时不时地、痛苦地抽搐一下。
柳月娘用温热的湿布，蘸着林大山从村头老药农那里讨来的、据说能消炎止痛的草药汁子（几片晒干的蒲公英根和车前草叶熬的），极其轻柔地、一遍遍地擦拭着伤口周围。
每次触碰，哪怕再轻，昏睡中的幼豹都会发出一声细微的、带着泣音的呜咽，小小的身体也跟着瑟缩一下。
“造孽啊…”柳月娘看着那红肿的眼睑，心也跟着抽痛，动作越发小心翼翼，如同对待一件稀世易碎的珍宝。
林大山的担忧则更深一层。
他见过太多山里的伤。
这伤，位置太险，靠近眼球。
那草药汁子对付寻常皮肉伤或许有用，但对这种来历不明、又带着诡异血痕的伤口，他心里一点底都没有。
万一…万一这眼睛真的坏了？
或者，万一这伤本身就带着某种不干净的东西？
他不敢深想，只是每日进山的次数更频繁了些，希望能打到些值钱的猎物，去镇上换个正经的郎中瞧瞧——虽然他知道，希望渺茫。
穷乡僻壤，哪有好大夫愿意为了只畜生跑一趟？
家里的气氛微妙而沉重。
柳月娘的全部心神都系在了炕角那个小小的、脆弱的新生命上。
喂奶、擦拭、保暖，几乎占据了她所有清醒的时间。
她自己冻病了一场，低烧咳嗽，脸色更加苍白，却固执地不肯多休息片刻，仿佛怀中这幼崽就是她对抗病魔和所有阴霾的唯一支柱。
林大山默默承担了更多。
劈柴、挑水、清理积雪，甚至尝试着去做那些原本属于妻子的、生疏的灶上活计。
他将家里仅剩的一点细粮熬成稀薄的米汤，逼着妻子喝下。
猎回来的山鸡野兔，最肥嫩的部分炖了汤，也总是先紧着柳月娘和需要补养的小豹崽。
他自己常常就着一点咸菜疙瘩，啃着冷硬的杂粮饼子。
他话更少了，眉心的川字纹深得如同刀刻，目光偶尔扫过炕角那团小小的黑色身影时，复杂难言。
警惕、疑虑，与一丝不易察觉的、被妻子那份不顾一切所触动的恻隐，在心底无声地拉扯。
然而，就在这沉闷的底色中，生命的韧性，正悄然萌发。
第七日的清晨，窗纸刚刚透进一点朦胧的青灰色。
柳月娘抱着幼豹在炕上浅眠，林大山己经在灶膛边生起了火，准备烧水。
屋内还残留着夜的凉意。
忽然，柳月娘感觉到怀中一首安睡的小东西，轻轻动了一下。
不是痛苦的抽搐，也不是无意识的颤抖。
那是一种……极其细微的、带着点好奇和试探的蠕动。
柳月娘立刻醒了，低下头。
昏暗的光线下，只见那小小的黑色脑袋，正极其缓慢地从包裹着它的旧布巾里抬起来一点点。
一双圆润的、琥珀色的眼睛，朦朦胧胧地睁开了！
左眼清澈透亮，带着初生幼兽特有的懵懂和一丝对陌生环境的茫然，好奇地打量着上方柳月娘模糊的轮廓。
而右眼……柳月娘的心猛地一沉。
那只眼睛，依旧紧紧闭合着。
肿胀虽然消褪了些，但暗红色的血痂如同一条丑陋的烙印，顽固地盘踞在眼睑上。
眼皮微微颤动，似乎想睁开，却被那干硬的痂块和内部的粘连死死锁住。
只有眼角，渗出了一点点湿润的、浑浊的泪液。
“醒了？
小东西，你醒了？”
柳月娘的声音放得极轻极柔，生怕惊扰了它。
她伸出手指，极其小心地避开右眼的伤处，用指腹轻轻蹭了蹭幼豹冰凉的小鼻头。
幼豹似乎被这轻柔的触碰和声音吸引了。
它的小脑袋歪了歪，湿漉漉的小鼻子本能地翕动着，嗅探着柳月娘指尖的气息。
那是一种混合着柴火气、淡淡草药味和一种…让它感到莫名安心、想要靠近的温暖味道的气息。
左眼的茫然渐渐被一种初生的好奇取代。
它伸出***的小舌头，试探地、怯生生地舔了一下柳月娘的指尖。
温热的、带着细小倒刺的触感，像一片最轻柔的羽毛拂过。
柳月娘只觉得一股暖流瞬间从指尖窜遍全身，连日来的疲惫、担忧仿佛都被这一舔融化了。
她的眼眶瞬间湿润了，嘴角却抑制不住地向上弯起。
“饿了吧？
我们喝奶。”
她声音里的喜悦几乎要溢出来，连忙示意旁边同样被惊醒、正带着一丝复杂神情看过来的林大山。
温热的羊奶碗端过来。
这一次，不需要木棍引导。
当柳月娘用小指头蘸了奶汁凑近时，幼豹立刻闻到了那熟悉而诱人的甜腥味。
它急切地张开小嘴，***的舌头灵活地卷动着，主动而贪婪地吮吸起来。
喉咙里发出满足的、细微的呼噜声，小小的身体在柳月娘怀里微微拱动，充满了求生的活力。
林大山看着这一幕，紧锁的眉头终于又松开了一些。
这小东西，命是真硬。
他沉默地拿起火钳，将灶膛里的火拨得更旺了些。
暖意驱散了清晨的寒气。
幼豹的苏醒，像一道微弱却执拗的光，刺破了林家连日来的阴霾。
它不再只是昏睡和痛苦的符号。
那双睁开的、带着懵懂好奇的左眼，那主动吮吸的急切，那在温暖怀抱里满足的呼噜声，都在无声地宣告着一个顽强生命的复苏。
柳月娘脸上的笑容多了起来。
喂奶时，她会低低地哼起不成调的、连她自己都忘了从哪里听来的摇篮曲。
擦拭伤口时，动作更加轻柔，嘴里絮絮叨叨地说着些家常话：“小可怜…不疼了…快好起来…看，外面出太阳了…”尽管那幼豹只是懵懂地听着，偶尔用清澈的左眼追随着她的动作。
林大山依旧沉默，但当他扛着猎物回来，看到妻子抱着小豹崽坐在灶膛边，火光映着她难得舒展的眉眼，听着她对着那不通人言的小东西絮叨时，他紧抿的嘴角也会不自觉地放松一丝。
他打回来的猎物，剥下的柔软兔皮，被柳月娘仔细鞣制了，垫在了幼豹睡觉的草席下面。
他甚至破天荒地，用猎刀削了一个小小的、边缘打磨得极其光滑的木碗，专门给这小东西喂奶用。
幼豹的恢复力惊人。
短短几日，原本嶙峋的骨架似乎就丰盈了一点，皮毛在柳月娘精心的擦拭下，渐渐显露出原本的油亮黑色，颈后那一小撮暗金色的毛发也更加明显。
它开始尝试着在铺着厚厚草席的炕上爬动。
起初笨拙得像只醉酒的虫子，西肢还不甚协调，爬几步就歪倒在一边。
但它似乎有着无穷的探索欲，跌倒了，呜咽两声，又顽强地拱起来，继续朝着炕沿、朝着透进光亮的窗户方向，跌跌撞撞地前进。
它对林大山依旧带着一种本能的疏离和警惕。
每当林大山那高大的身影靠近，或者他粗粝的手掌试图触碰它时，幼豹总会立刻停止爬动，小小的身体绷紧，耳朵警觉地竖起，左眼紧紧盯着他，喉咙里发出低低的、充满戒备的呼噜声。
只有柳月娘在旁安抚，它才会慢慢放松下来。
这天午后，难得的冬日暖阳透过窗棂，在炕上投下几块明亮的光斑。
柳月娘正坐在炕沿缝补一件旧衣。
幼豹吃饱了奶，精神头十足，正锲而不舍地试图征服炕头那个作为边界的、卷起的旧草席。
它用前爪扒拉着粗糙的席子边缘，后腿使劲蹬着，小***一撅一撅，喉咙里发出用力的“嗯嗯”声，像个在翻越崇山峻岭的小小勇士。
柳月娘看得忍俊不禁，放下手中的针线，伸手轻轻托了托它的小***。
幼豹借力，嘿呦一下，终于成功翻过了那道“山岭”，滚到了更高一点的炕头位置。
它似乎愣了一下，随即兴奋地“嗷”了一声，开始在相对空旷的炕头撒欢般地爬来爬去，追逐着那几块移动的光斑，小小的尾巴尖愉悦地轻轻晃动。
就在这时，屋外传来一阵刻意放轻的脚步声和女人压低嗓音的说话声。
“月娘？
月娘在家不？”
是邻居张婶的声音。
柳月娘连忙应了一声：“在呢！
张婶快进来！”
柴门吱呀一声被推开，带着一股寒气。
张婶裹着厚厚的头巾，挎着个篮子，探头进来，脸上堆着笑，眼睛却飞快地在简陋的屋里扫了一圈，最后精准地落在了炕头那个正追着光斑爬得欢快的黑色小身影上。
“哟！
这就是你捡的那小东西？”
张婶的声音陡然拔高了几分，带着毫不掩饰的好奇和一丝…审视，“看着精神头不错嘛！
听我家那口子说，你和大山可宝贝着呢，连羊奶都喂上了？”
她一边说着，一边自来熟地走到炕边，伸着脖子仔细打量。
幼豹被这突然闯入的陌生人吓了一跳，立刻停止了爬动，警惕地竖起耳朵，左眼圆睁着看向张婶，小小的身体下意识地往柳月娘的方向缩了缩，喉咙里发出不安的低呜。
柳月娘连忙伸手护住它，笑着解释：“山里捡的，冻僵了，可怜见的，总不能看着它死。”
“啧啧，心善是好事，”张婶的目光像探照灯一样在幼豹身上扫视，尤其在那道刺目的右眼血痂上停留了很久，“这眼睛…怕不是被啥猛禽抓的吧？
啧啧，看着怪吓人的…能养得活吗？
这黑乎乎的一团，看着倒不像猫，别是什么…山精野怪吧？”
她压低了声音，语气里带着点故弄玄虚的意味。
柳月娘脸上的笑容淡了些，搂着幼豹的手紧了紧：“张婶说笑了，就是个没睁眼就遭了难的可怜小崽子，哪来什么精怪。”
“话可不能这么说，”张婶撇撇嘴，“前些日子，黑风岭上头那动静，你听见没？
轰隆隆跟打雷似的，吓死个人！
老辈人都说，那是山里的东西打架呢！
你这崽子，指不定就是那时候掉下来的…”她凑近了些，眼神闪烁，“可得小心点，别招来什么不干净的东西…”柳月娘的心猛地一沉。
崖顶那日的恐怖声响，她也隐约听到了。
张婶的话，像一根冰冷的针，扎在了她刻意不去触碰的隐忧上。
她下意识地低头看向怀里的幼豹。
小家伙似乎也感觉到了气氛的变化，更加不安地往她怀里钻，小小的身体微微发抖。
“张婶！”
门口传来林大山低沉的声音，带着一丝不易察觉的冷硬。
他不知何时回来了，肩上扛着一捆新劈的木柴，高大的身影堵在门口，挡住了大部分光线。
他脸色有些沉，显然是听到了张婶后面的话。
张婶被林大山的气势慑了一下，讪讪地笑了笑：“哎哟，大山兄弟回来了？
我这不是…关心月娘嘛！
怕她心太好，招惹麻烦…家里没事。”
林大山将柴火重重放在墙根，发出沉闷的响声。
他走过来，高大的身影带着一种无形的压迫感，目光沉沉地落在张婶身上，又扫了一眼她挎着的篮子，“张婶有事？”
“没…没啥大事…”张婶被他看得有些不自在，连忙将篮子往前递了递，“这不，家里腌的酸菜好了，给月娘送点尝尝鲜…我…我先回去了，家里还等着做饭呢！”
她放下篮子，几乎是逃也似的离开了，临走前还不忘又瞟了一眼炕上的幼豹。
柴门关上，隔绝了外面的冷风和窥探的目光。
屋内的气氛却并未轻松。
柳月娘抱着依旧有些不安的幼豹，脸色有些发白。
张婶的话，像一片不祥的阴云，再次笼罩下来。
她看着幼豹右眼那道丑陋的伤疤，第一次，一种清晰的恐惧感攫住了她。
万一…万一张婶说的是真的…林大山走到炕边，沉默地看了一眼缩在妻子怀里的小豹崽。
小家伙似乎感觉到了安全，紧绷的身体放松下来，左眼怯生生地望了望他，又迅速埋回柳月娘怀里。
“别听她瞎咧咧。”
林大山的声音低沉，打破了沉默。
他拿起张婶送来的那篮子酸菜，看也没看，首接放到了角落。
“山里动静，许是雪崩了。”
他这话说得并不十分笃定，更像是在安抚妻子。
但他那沉稳的态度，无形中给了柳月娘一些力量。
她深吸一口气，努力压下心头的恐慌，低头亲了亲幼豹毛茸茸的头顶：“嗯，不怕…我们不怕…”日子继续。
张婶的闲言碎语像投入水中的石子，激起涟漪，但终究被日常的琐碎和幼豹一天天好起来的活力所覆盖。
幼豹的右眼依旧无法睁开，那道血痂顽固地结在那里，像一个沉默的谜团和一道触目的伤痕。
但它似乎己经习惯了只用一只眼睛看世界。
左眼越发清澈明亮，对周遭的一切充满了旺盛的好奇心。
它对柳月娘的依赖与日俱增，像个小尾巴似的，只要她在家，必定要跟在她脚边转悠（虽然爬得还不稳当）。
柳月娘扫地，它就追着扫帚头扑咬；柳月娘坐在灶膛前添火，它就蜷在她脚边的草垫子上，被跳跃的火光映得小脸亮晶晶，偶尔伸出小爪子去捞那虚幻的光影。
它开始对林大山不那么排斥了。
当林大山坐在矮凳上磨他那把猎刀时，幼崽会趴在几步远的地方，好奇地歪着脑袋看他，左眼瞪得溜圆，耳朵随着磨刀的“嚓嚓”声微微转动。
有一次，林大山将一块吃剩的、没什么滋味的兔肉骨头丢给它。
幼崽先是警惕地嗅了嗅，随即被那一点点残留的肉香吸引，试探着舔了舔，然后便抱着骨头，用那几颗初具锋芒的乳牙，咯吱咯吱地啃咬起来，喉咙里发出满足的呼噜声。
林大山看着它那副认真又贪吃的小模样，紧绷的嘴角似乎也柔和了一瞬。
天气稍稍回暖，积雪开始消融。
林大山决定去一趟十几里外的青石镇，将攒下的几张上好皮子和几只风干的野味卖掉，换些盐巴、灯油，更重要的是，看看能不能请个懂点跌打损伤的郎中回来——哪怕只是远远给那崽子眼睛瞧上一眼，他心里也能有个底。
临行前的晚上，林大山坐在炕沿，就着豆大的油灯光亮，仔细检查他的猎叉和绳索。
柳月娘抱着己经睡熟的幼豹，坐在一旁。
“月娘，”林大山的声音在寂静的夜里显得格外低沉，“我这次去镇上，看能不能寻摸个懂行的，给这小东西眼睛瞧瞧。”
柳月娘眼睛一亮，随即又黯淡下去：“能行吗？
人家…怕是嫌麻烦，不肯来瞧个畜生…总得试试。”
林大山用粗粝的手指摩挲着猎叉冰凉的铁尖，“不能让它…就这么瞎着。”
他顿了顿，目光落在柳月娘怀中那熟睡的小脸上，那紧闭的右眼和刺目的血痂在昏黄的光线下格外清晰。
“还有…名字。”
“名字？”
柳月娘一愣。
“嗯。”
林大山点点头，“总不能一首‘小东西’、‘小东西’地叫。
捡了它，养了它，就是家里一口了。
得有个名儿。”
柳月娘低头，看着怀中幼崽安详的睡颜。
火光在它小小的、毛茸茸的脸颊上跳跃，那紧闭的左眼眼睑随着呼吸微微起伏，颈后那撮暗金色的毛发在光影下若隐若现。
她心里涌起一股暖流。
是啊，该有个名字了。
“叫…叫什么呢？”
她喃喃自语，指尖轻轻拂过幼崽温热的皮毛，“黑子？
太普通了…金子？
它这撮毛倒是有点金灿灿的…可眼睛又…”她看着幼崽安静沉睡的样子，那毫无防备的依赖姿态。
从那么高的地方摔下来，差点冻死，眼睛还带着那么重的伤，却依旧顽强地活了下来，安静地依偎在她怀里。
“叫…叫‘阿默’吧？”
柳月娘抬起头，眼中带着一丝期待的光，“林默。
沉默的默。
希望它…以后的日子，能平平安安，安安静静的。
别再遭罪了。”
她看向丈夫，“大山，你说行吗？”
林大山咀嚼着这个名字：“林默…林默…”他粗糙的手指无意识地敲了敲炕沿，发出笃笃的轻响。
沉默，安静。
远离喧嚣，远离纷争。
远离那些崖顶的咆哮和血腥。
这名字里，寄托着妻子最朴素的愿望，也暗合了他心底那份挥之不去的隐忧和期望。
“嗯。”
他最终应了一声，声音低沉而肯定，“就叫林默。”
林默。
这个名字，如同一个轻巧而郑重的印记，落在了这头从血与火、冰与崖中坠落的小豹妖身上。
它尚在懵懂沉睡，不知晓这名字的分量，更不知晓这名字里，包裹着一个人类农妇最卑微也最宏大的祈愿——愿它此生，无名无波，安默如山。