无人认领的月光

“小乖，如果有一天我做了伤害你的事，你就头也不回地走。”

结婚三周年那晚，我守着冷掉的蛋糕等到凌晨三点。

他推门进来，身上甜腻的香水味刺得我眼眶生疼。

看见蛋糕，他笑着递来一枚十克拉的粉钻，指腹还蹭着没擦净的口红印。

“生日礼物，小乖，你永远值得最好的。”

这枚粉钻戒指，也不过是他在拍卖会上为讨新欢欢心，顺手拍下的赠品。

半小时前，他秘书的朋友圈更新了一张照片：我爷爷生前最后的遗作《白月光》，被装在鎏金画框里。

配文是：他说只要我想要，哪怕是月亮也要为我摘下来。

当晚，我趁男人熟睡解开了他的手机。

手机密码还是我的生日，锁屏壁纸却已换成另一个女孩踮脚吻他的侧影。

他给她的备注是“小月亮”，真巧，十八岁那年他也这样叫我。

原来，月亮真的会坠落。

这一次，我要做先走的那个人。

1“今天是我们结婚纪念日，不是我生日。”

我盯着顾淮舟的眼睛，声音很轻。

他递钻戒的手顿在半空，嘴角的笑意僵住。

“啊，对。

是我记混了。”

他喉结滚了滚，眼神飘向餐桌上的蛋糕，蛋糕上的奶油已经塌了，蜡烛烧到底，凝成丑陋的蜡泪。

那是我花三个小时做的，和结婚那年的一模一样。

顾淮舟把戒指盒塞进我手里，指腹擦过我的掌心，还带着没擦净的口红印。

“试试？”他避开我的视线，“十克拉，配你。”

粉钻在灯光下闪得刺眼。

我认得它，上个月拍卖行的赠品。

主拍品是我爷爷的遗作《白月光》，而现在，那幅画出现在苏皎的朋友圈。

甚至加到苏皎的微信也是她在我陪顾淮舟去公司时那天，她说如果联系不到顾总就联系我。

现在想来，那时候她就是故意的。

我慢慢套上戒指，尺寸大了一圈，晃晃荡荡。

“喜欢吗？”他问。

我抬头看他，突然想起三年前他单膝跪地，紧张到戒指盒都拿反了。

那时他说：“沉璧，我手抖，你帮我戴上好不好？”可现在，他连我的指围都忘了。

“嗯，喜欢。”

我听见自己说。

他明显松了口气，转身去扯领带。

手机从西装口袋滑出来，屏幕朝上砸在地毯上，一条新消息弹出来：“淮舟哥，你到家了嘛？”备注是“小月亮”。

我弯腰去捡，手指刚碰到手机，顾淮舟突然一把抢过去。

动作太急，指甲在我手背上刮出一道红痕。

“公司急事。”

他摁灭屏幕，嗓音发干，“我去回个电话。”

他逃似地钻进书房，“咔嗒”锁了门。

我站在原地，看着手背上的红痕慢慢肿起来。

真奇怪，一点都不疼。

当晚他洗澡时，我划开屏幕解锁了他的手机，密码还是我生日，但锁屏壁纸已经换了。

照片里，苏皎踮脚亲他侧脸，他低头笑着，眼里全是纵容和宠溺。

和我们初恋时那张合照，一模一样的角度。

聊天框里，苏皎刚发来一条语音，我点开，少女甜腻的嗓音在空荡荡的餐厅响起：“淮舟哥，我明天穿你送的白裙子好不好？”2我猛地关上手机，镜子里，我的倒影脸色惨白，眼下挂着浓重的青黑。

今年我二十八岁，眼角已经有了细纹。

而苏皎二十一岁，鲜活得像清晨的露水。

顾淮舟从浴室走出来，没注意到我的异样，他拿起手机走出房间。

阳台故意压低的笑声，温柔得刺耳。

三年前，他也是这样躲在阳台，偷偷给我爸妈打电话：“叔叔阿姨放心，我会一辈子对沉璧好。”

指甲深深陷进掌心，月牙形的血痕渗出来，又很快被我用纸巾擦干净，不能哭，不能闹。

我机械地收拾餐桌，把融化的蛋糕扔进垃圾桶，奶油粘在手上，黏糊糊的。

顾淮舟出来时，我已经躺在床上了。

他掀开被子凑过来，身上是沐浴露的味道，香水味消失了。

“睡吧。”

他习惯性搂我的腰，掌心贴在我小腹上，“明天陪你去挑条项链配戒指？”我背对着他，盯着窗帘缝隙里的月光：“好。”

他很快睡着了，呼吸平稳，我轻轻转身，借着月光看他熟睡的侧脸。

他还是那么好看，睫毛投下的阴影像小扇子，我伸手想碰，又缩回来。

床头柜上，他的手机屏幕突然亮了。

苏皎发来一张照片：没有露脸的女孩穿着纯白睡裙，脖子上挂着本该只属于我的钻石项链。

那顾淮舟亲手设计的“月光之泪”，他说全世界仅此一条。

我不会认错。

可此刻，女孩的配文是：“你说月亮会不会嫉妒我呀？”我轻轻放下手机，把脸埋进枕头。

月光真冷啊。

3第二天，我天不亮去了厨房做早餐。

煎蛋在锅里滋滋作响，溏心蛋，三分熟，顾淮舟以前最爱吃的。

“怎么起这么早？”他的声音从身后传来。

我没回头，怕他看见我红肿的眼眶：“想给你做早餐。”

顾淮舟的声音很淡，扫了眼餐桌，拿起咖啡灌了一口，“你自己吃吧。”

“公司有事，得早点走。”

煎蛋还冒着热气，他只咬了一口，蛋黄流出来，沾在盘子上。

“我做了溏心蛋。”

我轻声说。

“嗯，看见了。”

他低头整理袖扣，“晚上可能不回来，别等我吃饭。”

我盯着他领口那根金色长发，喉咙发紧，我的头发，是黑色的。

“好。”

门“咔嗒”关上，我站在原地，听见电梯“叮”的一声。

煎蛋彻底凉了，凝固的蛋黄变成一块难看的黄斑。

我收拾完厨房，走进那间上了锁的房间，储物间落满灰尘。

我从最底层拖出旧箱子，相册边角已经泛黄。

第一页是我们十八岁的合照：顾淮舟背着我爬山，我搂着他脖子笑，他回头看我，眼睛亮得像星星。

往后翻，图书馆角落，他偷亲我被抓拍，耳尖通红。

再往后，是第一次情人节，他送我了一朵蔫巴巴的向日葵：“沉璧，以后我送你更贵重的礼物。”

现在他确实送了，十克拉的粉钻，拍卖行的赠品。

手机突然震动，顾淮舟发来消息：小乖，晚上有空吗？我心跳漏了一拍：有。

一起看电影吧，老地方。

我盯着屏幕，指尖发麻。

老地方是大学旁的破影院，我们第一次约会的地方，座椅吱呀响，空调总漏水。

好。

我换上白裙子，和十八岁那条很像。

化了淡妆遮住眼下青黑，出门前喷了他送的第一瓶香水，柑橘味，早就停产了。

影院门口人很少，我站在海报前等，七点，七点半，八点。

手机亮了。

临时有应酬，改天吧。

我盯着消息看了很久，直到屏幕暗下去。

检票员探头问：“小姐，还进吗？快开场了。”

“进。”

影厅里只有我一个人，老片子《情书》重映，是我们定情那晚看的。

屏幕上，少年对着雪山喊“你好吗”，回声在空荡荡的影院里回荡。

散场时外面下起小雨，我站在屋檐下等车，雨水打湿裙摆。

马路对面，顾淮舟撑伞护着一个女孩从餐厅出来。

女孩穿白裙，长发微卷，怀里抱着大束向日葵，笑得眼睛弯弯。

这是我除了照片第一次见到这个女孩，正脸和我十八岁几乎一模一样。

顾淮舟拉开车门，手护在她头顶，那曾是他对我的专属动作。

他说过：“沉璧，你磕一下，我心疼一天。”

女孩钻进车里，向日葵蹭到车顶，掉了几片花瓣，顾淮舟弯腰捡起，顺手别在她耳后。

雨越下越大，我低头看手里的电影票，已经被捏成烂糟糟的一团。

展开时，尖锐的纸角扎进掌心，血珠渗出来，混着雨水晕开。

手机突然震动，顾淮舟发来消息：小乖，睡了吗？下次一定陪你好不好，别生气。

我盯着对面远去的车尾灯，慢慢打字：没关系，要睡了。

晚安，小乖。

雨幕里，我蹲下来，把脸埋进膝盖，眼泪和花掉的妆全蹭在了衣服上。

裙子上沾满泥水，像朵腐烂的白花。

4凌晨两点半，钥匙转动的声音终于响起。

我坐在沙发上，没开灯。

顾淮舟推门进来，身上混着酒气和香水味。

“还没睡？”他看见我，脚步一顿。

“等你。”

我的声音哑得不像自己。

他扯松领带往卧室走：“有事明天说。”

“苏皎是谁？”空气瞬间凝固，顾淮舟的背影僵住，手指无意识摸向西装内袋。

“你查我？”他转身，眼神冷下来。

我站起来，腿麻得发抖：“电影院门口，我看见了。”

他瞳孔猛地收缩，喉结滚动：“她只是个实习生。”

“实习生需要你陪到凌晨两点？”我盯着他领口的唇印，“需要你换掉用了五年的木质香？”窗外车灯扫过，照亮他慌乱的脸。

多熟悉的表情，五年前我急性肠胃炎住院，他连夜赶回来，也是这般模样。

那时他红着眼说：“小乖，你吓死我了，我不能没有你。”

现在他用同样的表情开口：“别闹，她就是个意外。”

“意外？”我笑出声，眼泪砸在地板上。

“你带她看我们看过的电影，送她向日葵，叫她小月亮，这些都是意外？”顾淮舟突然攥住我手腕：“你冷静点。”

他掌心滚烫，戒指硌得我生疼。

这枚婚戒还是我挑的，内圈刻着“Moonlight”，他说要戴一辈子。

“我分得清轻重。”

他语气放软，“给我点时间处理，好吗？”月光从窗帘缝隙漏进来，落在他紧皱的眉头上。

我恍惚想起求婚那晚，他跪在沙滩上，海浪打湿裤管：“沉璧，你是我唯一的月亮。”

现在他的月亮太多了。

我抽回手：“顾淮舟，你记不记得结婚时说过什么？”他沉默。

“你说，如果有一天你伤害我…”“我没伤害你！”他突然提高音量打断我。

“物质上我亏待过你吗？十克拉的钻戒，市中心的大平层，你还要什么？”我愣在原地，原来在他眼里，这些年他对我所有的爱，所有的好，早就已经清楚明白的明码标价了出来。